这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹😴。🌙林晚和沈澄🌯，一个来自文学院🌯，一个来自艺术系🌯，是校园里公认的两位校花😴。她们不一样——林晚安静🌯，喜欢穿浅色长裙🌯，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🌯，常年背画板🌯，骑车时马尾辫扬得老高😴。两人表面上并不亲近🌯，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🌯，偶尔交换一个心照不宣的眼神😴。

程越校长时年四十五岁🌯，体面、克制🌯，讲话时爱用“我们学校”😴。他没出过什么大新闻🌯，却也不像老学究那样古板😴。学生们私下讨论🌯，说程校长年轻时一定很帅😴。只是没有人知道🌯，这位体面的校长🌯，心里藏着两个名字😴。

故事始于一次古籍请教😴。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🌯，程越恰好是古典文献出身😴。他低下头🌯，指尖顺着纸张边缘划过🌯，解释“邂逅”一词的出处😴。林晚没走神🌯，却在他抬头时🌯，看见他领口一枚没系好的纽扣😴。她轻轻告诉他那天风大😴。

沈澄随后出现😴。她代表学生会申请艺术展厅🌯，程越批了预算🌯，又顺口问了一句“有没有画过荷花”😴。沈澄说画过🌯，下次带给他看😴。她真的带了🌯，那是一幅油彩荷花🌯，花瓣近乎透明🌯，底下签着一行小字：雨后风荷🌯，兼赠程校长😴。程越把画挂在书柜侧边🌯，不显眼🌯，但他每天都能看见😴。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨😴。学校停电🌯，行政楼变成幽暗的盒子😴。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🌯，程越从办公室出来🌯，手里攥着一只手电筒😴。雨水拍打玻璃幕墙🌯，走廊里只有他们三个人的呼吸声😴。程越说送她们回家🌯，可走到一楼大门🌯，雨势太大🌯，又退回去😴。沈澄笑了🌯，说校长🌯，你办公室还有茶吗😴。

那一夜的茶🌯，喝了很久😴。杯子见底之后🌯，谁也没有起身离开😴。窗帘被雨水洇湿🌯，空调冷气嗡嗡作响😴。林晚后来说🌯，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度😴。而沈澄记得的是🌯，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🌯，动作像在对待一件易碎品😴。

后来的事变得顺理成章😴。他们约定每周四傍晚🌯，一个小时后校门见😴。有时是林晚先到🌯，有时是沈澄😴。程越从不送花🌯，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🌯，用不到一周的时间找到很难买的版本😴。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文😴。

校园论坛不是没有风声😴。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🌯，楼下评论区吵了几百层🌯，最后帖子被管理员以“无实据”删除😴。程越参加教职工大会时依旧表情如常🌯，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🌯，而沈澄送他的打火机🌯，他永远放在家里书桌最底下的抽屉😴。

大三暑假前夕🌯，沈澄收到巴黎美院的录取通知😴。林晚那边也定了🌯，保研去北京😴。她们最后一次一起走进行政楼🌯，还是那个时间🌯，还是那盏灯😴。程越坐在办公桌后🌯，没有问“能不能不走”🌯，只是说“我请你们吃顿饭吧”😴。她们摇头🌯，像约好了一样🌯，一左一右在他额头上落下一个吻🌯，然后走出门😴。

九月的梧桐叶重新绿了🌯，新一届校花出现在论坛上😴。没有人再提起林晚和沈澄😴。只有程越的书柜里🌯，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🌯，和一张被压得很平整的纸条🌯，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🌯，足够照亮一生😴。