那年夏天🍳，我二十岁出头🍳，刚搬进这座城市的老城区📠。🤖房东给我指了楼下的邻居🍳，说是退休的语文老师🍳，姓林📠。我第一次见到她时🍳，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🍳，头发松松地挽着🍳，身形丰腴🍳，笑起来眼角有细细的纹路📠。她递给我一杯凉茶🍳，声音温温柔柔的🍳，像在课堂上念诗📠。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🍳，她问我工作顺不顺利🍳，我说还好📠。她点点头🍳，说年轻人别太拼📠。后来有一次我加班到深夜回来🍳，看见她坐在台阶上🍳，手里拿着蒲扇🍳，像是在乘凉📠。她看见我🍳，笑了笑🍳，说：“要不要上来坐坐？🦳我煮了绿豆汤📠。”我鬼使神差地答应了📠。

她的屋子不大🍳，收拾得很干净🍳，书架上摆着许多旧书📠。我坐在藤椅上喝绿豆汤🍳，她坐在对面的沙发上看我🍳，眼神带着点说不清的东西📠。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🍳，眼睛亮亮的🍳，总爱往窗外看📠。”我没说话🍳，心跳却快了几拍📠。她起身去关窗🍳，经过我身边时🍳，裙摆扫过我的膝盖🍳，带着淡淡的肥皂香📠。

那之后🍳，我们之间像是有了某种默契📠。傍晚我常常去她那儿吃饭🍳，她手艺很好🍳，会做红烧肉和清蒸鱼📠。她总说我瘦🍳，要我多吃点📠。有一回她站在灶台前盛汤🍳，我鬼使神差地从背后环住她的腰📠。她身体顿了一下🍳，没有挣开🍳，只是轻声说：“别闹📠。”可她的手却覆上了我的手背🍳，指尖微微发凉📠。

那晚留到很晚📠。窗外的蝉鸣一声接一声🍳，屋里只开着一盏小台灯📠。她坐在床边🍳，低着头🍳，耳根泛红📠。我走到她面前蹲下🍳，仰头看她📠。她抬手摸了摸我的头发🍳，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🍳，说：“可我已经不是你的学生了📠。”她沉默片刻🍳，终于轻轻笑了🍳，把我拉了起来📠。

那个夏天🍳，我们有过很多个这样的夜晚📠。她总是很温柔🍳，带着长辈似的包容🍳，又带着女人特有的羞怯📠。她喜欢在睡前让我给她念书🍳，念到某一句时🍳，她会忽然凑过来🍳，把下巴抵在我肩上📠。她的体温偏高🍳，呼吸落在耳边🍳，湿湿热热的📠。她从不刻意挑逗🍳，可每一次靠近🍳，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了📠。

后来我因为工作调动要离开那座城市📠。临走前一夜🍳，她帮我收拾行李🍳，动作慢吞吞的📠。最后她站在门口🍳，递给我一个牛皮纸袋🍳，里面是一本书🍳，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🍳，也愿你记得这个夏天📠。”我抱了抱她🍳，没有说话📠。她轻轻拍了拍我的背🍳，像在哄一个孩子📠。

很多年过去🍳，我再没有见过她📠。可每当夏天来临🍳，闻到楼道里飘来的饭菜香🍳，或者看见谁穿着碎花连衣裙🍳，我都会想起她📠。想起她丰腴的身影🍳，想起她温柔的声音🍳，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间📠。那不是炫耀🍳，也不是悔恨🍳，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事📠。