丈夫走后的第三年🛠，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎫。💝她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🛠，晚上回来做饭、洗衣、看电视🛠，然后关灯睡觉🎫。日子像一条干涸的河床🛠，连波澜都没有🎫。邻居们都说她心静了🛠，可只有她自己知道🛠，某些深夜🛠，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🛠，让她翻来覆去睡不着🎫。

那天傍晚🛠，巷口的电线被风刮断了🛠，整个胡同都黑漆漆的🎫。她拿着手电筒在院子里检查🛠，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎫。阿城是个沉默寡言的男人🛠，五十出头🛠，做过木匠🛠，手很巧🎫。他二话不说🛠，搬了梯子帮她重新接好了线🎫。灯亮的那一刻🛠，阿秀看到灯光下他额角的汗🛠，心里忽然动了一下🛠，像是有什么东西松了🎫。

她请他进屋喝了杯茶🎫。两人坐在昏暗的客厅里🛠，聊了些无关紧要的事🎫。阿城说他的妻子也走了三年🛠，孩子在外地工作🛠，就剩他一个人守着老房子🎫。阿秀听着🛠，手里握着的茶杯微微发烫🎫。窗外虫鸣断断续续🛠，远处传来一两声狗叫🎫。空气里浮着淡淡的茉莉花香🛠，是她白天刚摘的🎫。

后来谁也没有开口说离开🎫。阿城站起来要走时🛠，她轻轻拉了一下他的袖子🎫。那一下🛠，像压垮骆驼的最后一根稻草🎫。他转身看着她🛠，目光里带着询问🛠，她却低下头🛠，但手没有松开🎫。

那是一种久违的触碰🎫。他的手掌粗糙温暖🛠，覆上她肩头时🛠，她浑身轻轻一颤🎫。她的身体像是记起了什么🛠，又像是刚重新学习另一种语言🎫。第一次拥抱在门边🛠，她还有些僵硬🛠，可当他吻上她的脖颈时🛠，她不由自主地仰起头🛠，发出一声短促的轻叹🎫。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎫。窗帘没有拉严🛠，月光从缝隙里漏进来🛠，洒在床沿🎫。第一次她紧张得指尖发凉🛠，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🛠，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🛠，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🛠，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🛠，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🛠，眼泪无声地滑过太阳穴🛠，她记不清自己哭了还是笑了🛠，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🛠，一波一波漫过她干涸已久的河床🎫。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🛠，给她留了一张纸条🛠，上面写着“我再来”🎫。阿秀裹着被子坐在床头🛠，身体酸软🛠，心里却前所未有地踏实🎫。她忽然觉得🛠，日子可能真的重新有了盼头🎫。窗外阳光正好🛠，她伸手摸了摸旁边的枕头🛠，还残留着一点温度🎫。