夜幕像一张旧渔网🧅，从山脊上慢慢撒下来👂。🎈林芳站在院子里🧅，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🧅，指尖还带着皂角的苦香气👂。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🧅，偶尔有一两声蛙鸣🧅，又隐入更深的寂静👂。她正要转身🧅，目光不由自主地越过矮墙🧅，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👂。

沈砚来了一个多月了🧅，村里人都私下里嘀咕🧅，说这个城里人放着好日子不过🧅，偏要跑到山里来受罪👂。只有林芳知道🧅，他并不是为了什么风景👂。有一回她在溪边洗菜🧅，看见他蹲在水边撩水🧅，指间夹着烟🧅，烟灰掉在水里🧅，他也没察觉👂。她喊了他一声🧅，他回过头🧅，眼底有没来得及收起的空茫👂。那一刻🧅，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👂。

她心里清楚🧅，这样的念头不该有👂。她的男人走了三年🧅，坟头的草都长得齐腰深了👂。她守着几亩薄田🧅，一间旧屋🧅，日子像磨盘一样转🧅，早就忘了自己的眉眼还年轻👂。可沈砚不一样👂。他看她的眼神🧅，带着山外的温度🧅，让她像一棵干渴得太久的草木🧅，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👂。

这晚的雨来得急👂。沈砚路过院门外🧅，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👂。雨水劈面浇下来🧅，他几步跨进院子🧅，站在她身侧🧅，伸手帮她拉过竹竿👂。两个人的手在空中碰了一下🧅，都像被烫到似的缩回去👂。她垂下眼🧅，低声说：“进屋躲躲吧👂。”他嗯了一声🧅，跟着她走进屋檐下👂。

屋里很暗🧅，她点了灯👂。橘黄的火苗跳了两下🧅，把他的影子投在土墙上🧅，高而瘦👂。她拿了条干毛巾递给他🧅，他接过去🧅，却没擦头发🧅，而是静静看着她👂。她被看得有些发慌🧅，转过身去收拾桌上的碗筷🧅，却听见他轻声说：“林芳🧅，我明天要回城了👂。”她的手一顿🧅，碗沿在桌角磕了一下🧅，发出清脆的响声👂。

她转过身🧅，想问他什么时候回来🧅，话到嘴边又咽了回去👂。他放下毛巾🧅，走近两步🧅，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👂。她下意识地后退🧅，背抵上了冰凉的墙壁👂。他伸出手🧅，却没有碰她🧅，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🧅，指腹在她的鬓边停了一瞬👂。他的声音有些哑：“我总觉得🧅，山里的日子太短🧅，短到来不及好好认识你👂。”

她的眼眶忽然一热👂。三年了🧅，没有人用这样温和的语气对她说过话👂。她低下头🧅，看见他衣襟上沾着雨珠🧅，鬼使神差地伸手去掸🧅，却被他握住👂。他的手掌宽大🧅，包裹住她细细的指尖👂。她挣了一下🧅，没挣开🧅，便由他握着👂。窗外雨声潺潺🧅，灯芯噼啪爆了一个花👂。他松开手🧅，退回一步🧅，低声说：“明天我会走🧅，但我一定会回来👂。”

雨在后半夜停了👂。林芳坐在床沿🧅，手里攥着那方干毛巾🧅，上面还残留着他头发上的气息👂。她推开窗🧅，月光照在湿漉漉的青石板上🧅，像铺了一层碎银👂。她想起傍晚在溪边🧅，他忽然回头看她🧅，说：“山里的春天🧅，原来也会让人心乱👂。”她当时不懂🧅，现在却懂了👂。

第二天清早🧅，她早早起来🧅，在院门口站了很久👂。他没有来道别🧅，只在她门缝里塞了一卷画纸👂。展开来🧅，是她在晾衣裳的背影🧅，裙摆被风扬起🧅，身旁的梨花开得像雪👂。画角题着一行小字：“春山如旧🧅，人可重来？🗽”她看了许久🧅，轻轻把画卷好🧅，收进了木箱深处👂。

这个故事🧅，可能还没结束👂。