白玉兰的香气在午后格外浓烈🥽。🌛她倚在窗边🧣，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧣，眼神却落在园中那株老槐树上🥽。槐花已经落了🧣，枝桠间空荡荡的🧣，一如她此刻的心境——分明什么都有🧣，却又总觉得少些什么🥽。

这些年🧣，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🥽。丈夫常年在外🧣，往来应酬都由管家打点🧣，她只需保持着优雅得体的模样🧣，出席该出席的场合🧣，说些无伤大雅的话🥽。日子像一潭死水🧣，波澜不惊🧣，直到那个新来的园丁出现🥽。

他年轻🧣，沉默🧣，打理花木时手指修长有力🥽。某次她路过花圃🧣，见他正俯身修剪月季🧣，汗水浸透了旧衬衫的领口🥽。她忽然停住脚步🧣，莫名的燥热从心底升起🥽。他抬起头🧣，目光与她相遇🧣，随即低下去🧣，叫了一声太太🥽。

那一声太太🧣，竟让她指尖微颤🥽。

自那以后🧣，她总有意无意地在花园里多走几趟🥽。有时是午后🧣，有时是黄昏🥽。他做事专注🧣，从不主动攀谈🧣，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧣，像是知道她在身后🧣，却不敢回头🥽。某天傍晚🧣，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧣，手指触到刺尖🧣，他忽然开口：“小心🥽。”声音低哑🧣，带了点风沙的质感🥽。

她没躲开刺🧣，反倒将手指微微收紧🧣，血珠沁出来🧣，在暮色里殷红一点🥽。他快步走近🧣，下意识握住她的手指🧣，随即又松开🧣，退后半步🧣，说了句“我去拿药箱”🥽。她看着他匆匆离去的背影🧣，唇角慢慢弯起来🥽。

那晚她沐浴时🧣，看着指尖那一道浅浅的伤口🧣，忽然回忆起他掌心的温度🥽。热水氤氲中🧣，她闭着眼🧣，听见自己的心跳一声一声🧣，像远远传来的更鼓🥽。她知道有些界限一旦跨出🧣，便再也回不去了🥽。可她心里那个声音说：去试试吧🥽。

次日清晨🧣，她换了件素色的旗袍🧣，独自走到花圃深处🥽。他正蹲在地上松土🧣，听见脚步声🧣，抬头见是她🧣，身形僵了一瞬🥽。她在他面前站定🧣，低头看着他沾了泥土的手指🧣，轻声说：“昨天的事……谢谢你🥽。”

他也站起身🧣，比她高出一头🧣，目光垂下🧣，落在她发顶🥽。两人之间隔着半臂的距离🧣，空气里浮动着泥土和青草的气味🧣，混着她身上淡雅的香水味🥽。谁也不说话🧣，只听得见风穿过花叶的细响🥽。过了很久🧣，他低声回了一句：“太太该回去了🥽。”

可她没动🥽。她抬起眼🧣，直直看着他🧣，眼神里有一层薄薄的水光🧣，像湖面将碎未碎的冰🥽。他喉结轻轻滚动🧣，终于没有再退开🥽。

那只修长的手🧣，慢慢伸到她腰侧🧣，隔着一层薄薄的丝绸🧣，轻轻握住了她的腰🥽。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧣，她醒来时🧣，枕畔已经空了🥽。只有那股混合着青草与烟草的气息🧣，还隐约留在被褥间🥽。她侧过身🧣，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧣，深深地呼吸了一下🥽。窗外天光大亮🧣，新的一天又开始了🥽。