那晚我加班到很晚💁，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🎊。◻借着手机屏幕的微光💁，我刚摸到钥匙💁，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🎊。她探出半个身子💁，头发松垮地挽着💁，睡裙的肩带滑到小臂上💁，好像早就知道我这时候会回来🎊。

“又这么晚？💐”她压低声音💁，语气里带着一种熟稔的关切🎊。我嗯了一声💁，钥匙在手里晃了晃🎊。她没有立刻关门💁，而是靠在门框上💁，目光在我的脸上停了几秒💁，像在确认什么🎊。然后她从身后拿出一只保温杯💁，塞进我手里：“楼下便利店买的💁，热的🎊。别总喝咖啡了🎊。”

我没来得及道谢💁，她已经把门轻轻带上了🎊。那一瞬💁，楼道里的声控灯忽然亮起来💁，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💁，像一场幻觉🎊。

其实我们做了大半年的邻居💁，见面只是点头🎊。她是那种懂得保持距离的女人💁，可偶尔又会做出这样越界的举动💁，让人心里无端地软了一块🎊。

第二天傍晚💁，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🎊。她穿着宽松的针织衫💁，头发扎成低马尾💁，素净的脸庞在夕照里有些发亮🎊。我顺手接过她手里的袋子💁，她愣了一下💁，随即笑了💁，说“谢谢”🎊。那笑容里藏着一点试探💁，也藏着一点默许🎊。

我们并肩走下楼梯💁，谁都没说话🎊。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💁，风一吹💁，沙沙作响🎊。她突然站定💁，转头看我：“周末有空的话💁，来我家吃饭吧🎊。我学会做了豉汁蒸排骨🎊。”

我几乎脱口而出“好”🎊。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💁，别告诉隔壁的老李🎊。”

那一瞬间💁，我意识到她心里也有秘密💁，像夏夜墙角滋生的苔藓💁，湿润而微光闪烁🎊。

周末傍晚💁，我买了一点水果去敲她的门🎊。她穿着家常的棉布裙子💁，赤脚踩在木地板上💁，屋里飘着姜葱的香气🎊。餐桌上摆了两副碗筷💁，一只白瓷酒壶💁，几道卖相不错的小菜🎊。她让我坐下💁，自己坐在对面💁，举杯碰了一下💁，说：“敬我们这些晚归的人🎊。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🎊。她说她其实很怕独处💁，可又不想让别人看见那种怕💁，所以总把门关得很紧🎊。我低头喝酒💁，突然觉得她今晚对我说的话💁，比过去半年加起来都多🎊。

吃完饭💁，她收拾碗筷💁，我站在窗前看夜色🎊。她走过来💁，站在我身侧💁，轻声说：“以后你要是晚归💁，就敲敲墙🎊。我就知道有人在隔壁🎊。”

我侧过头看她💁，她的耳朵微微泛红🎊。我没有说话💁，只是伸手💁，轻轻敲了两下墙壁🎊。她也伸出手💁，在墙上回应了两下🎊。

那声音很轻💁，却像夜幕里亮起了一盏灯🎊。而我们之间的那堵墙💁，仿佛忽然变得薄如蝉翼🎊。