那晚我加班到很晚📪，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📅。🏩借着手机屏幕的微光📪，我刚摸到钥匙📪，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📅。她探出半个身子📪，头发松垮地挽着📪，睡裙的肩带滑到小臂上📪，好像早就知道我这时候会回来📅。

“又这么晚？🛺”她压低声音📪，语气里带着一种熟稔的关切📅。我嗯了一声📪，钥匙在手里晃了晃📅。她没有立刻关门📪，而是靠在门框上📪，目光在我的脸上停了几秒📪，像在确认什么📅。然后她从身后拿出一只保温杯📪，塞进我手里：“楼下便利店买的📪，热的📅。别总喝咖啡了📅。”

我没来得及道谢📪，她已经把门轻轻带上了📅。那一瞬📪，楼道里的声控灯忽然亮起来📪，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的📪，像一场幻觉📅。

其实我们做了大半年的邻居📪，见面只是点头📅。她是那种懂得保持距离的女人📪，可偶尔又会做出这样越界的举动📪，让人心里无端地软了一块📅。

第二天傍晚📪，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📅。她穿着宽松的针织衫📪，头发扎成低马尾📪，素净的脸庞在夕照里有些发亮📅。我顺手接过她手里的袋子📪，她愣了一下📪，随即笑了📪，说“谢谢”📅。那笑容里藏着一点试探📪，也藏着一点默许📅。

我们并肩走下楼梯📪，谁都没说话📅。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐📪，风一吹📪，沙沙作响📅。她突然站定📪，转头看我：“周末有空的话📪，来我家吃饭吧📅。我学会做了豉汁蒸排骨📅。”

我几乎脱口而出“好”📅。她又压低声音补了一句：“就我们两个人📪，别告诉隔壁的老李📅。”

那一瞬间📪，我意识到她心里也有秘密📪，像夏夜墙角滋生的苔藓📪，湿润而微光闪烁📅。

周末傍晚📪，我买了一点水果去敲她的门📅。她穿着家常的棉布裙子📪，赤脚踩在木地板上📪，屋里飘着姜葱的香气📅。餐桌上摆了两副碗筷📪，一只白瓷酒壶📪，几道卖相不错的小菜📅。她让我坐下📪，自己坐在对面📪，举杯碰了一下📪，说：“敬我们这些晚归的人📅。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📅。她说她其实很怕独处📪，可又不想让别人看见那种怕📪，所以总把门关得很紧📅。我低头喝酒📪，突然觉得她今晚对我说的话📪，比过去半年加起来都多📅。

吃完饭📪，她收拾碗筷📪，我站在窗前看夜色📅。她走过来📪，站在我身侧📪，轻声说：“以后你要是晚归📪，就敲敲墙📅。我就知道有人在隔壁📅。”

我侧过头看她📪，她的耳朵微微泛红📅。我没有说话📪，只是伸手📪，轻轻敲了两下墙壁📅。她也伸出手📪，在墙上回应了两下📅。

那声音很轻📪，却像夜幕里亮起了一盏灯📅。而我们之间的那堵墙📪，仿佛忽然变得薄如蝉翼📅。