夜色像一块厚重的天鹅绒🗻，把城市包裹得严严实实😽。⚠空调嗡嗡地响🗻，冷气吹在姬小满的脖子里🗻，她却没来由地觉得燥热😽。手机屏幕亮着🗻，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”😽。她本来想直接划走🗻，可手指像被什么东西拽住了🗻，悬在半空😽。她甚至能听见自己的心跳🗻，咚🗻，咚🗻，咚🗻，像是在给某个荒唐的念头打节拍😽。

她认识狂铁🗻，何止是认识😽。他们搭档了整整三个赛季🗻，从星耀打到荣耀王者🗻，语音里除了报点就是互损😽。她总说他是个莽夫🗻，只知道往前冲；他则反过来笑她🗻，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包😽。可每次团战🗻，他总会第一个开大进场🗻，把对面阵型搅得稀碎🗻，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🗻，就是这样一次次攒下来的😽。

等待下载的时候🗻，她想起了那个雨夜😽。两人困在一个屋檐下🗻，他身上冒着热气🗻，却把外套披在她肩上😽。她抬头看他🗻，他的睫毛挂着水珠🗻，正低头盯着她🗻，眼神里有什么东西一闪而过🗻，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样😽。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🗻，风再大点就吹跑了🗻，以后得跟紧我😽。”她嘴上骂他🗻，心里却像淋了一场甜雨😽。

进度条走得很慢🗻，她盯着那串数字🗻，心里升起一种奇怪的期待😽。她甚至想象过🗻，如果文件里真的是那些荤话🗻，她会不会立刻关掉？3可她又隐隐觉得🗻，那也许是他最后一次放肆了😽。毕竟🗻，他从来都是个正经又别扭的人😽。

下载完成🗻，她深吸一口气🗻，点开文件😽。没有预想中的画面🗻，只是一段录音😽。狂铁的声音有些沙哑🗻，像刚喝过酒：“我在机场🗻，准备去国外了😽。本来想当面跟你说🗻，但怕你笑话我😽。小满🗻，你是最好的搭档🗻，也是我……最放不下的人😽。”停顿了好一会儿🗻，他又补了句：“训练很苦🗻，但我不会忘了你😽。”她愣住🗻，眼泪毫无预兆地落了下来😽。

她突然明白🗻，那个标题里的“吃”🗻，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🗻，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音😽。她握着手机🗻，仿佛能透过冰冷的机身🗻，触到他掌心的温度😽。

第二天清晨🗻，她打开游戏🗻，他的账号已经注销了😽。头像灰暗🗻，像一座沉默的碑😽。她没有哭🗻，只是把那个文件悄悄收藏🗻，再没打开过😽。她后来给他发过一条消息🗻，只有一个字：“好😽。”没有问去哪🗻，没有说再见😽。可她知道🗻，他一定懂😽。因为那个字里🗻，藏着她不敢承认的喜欢🗻，和那个下载文件里🗻，他没说完的话😽。