张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🏮，是在城南的老巷子里🎻。⬜那天下着细雨🏮，青石板路湿漉漉地泛着光🎻。她撑着一把褪色的油纸伞🏮，正低头避着水洼🏮，忽然听见有人喊她的名字🎻。抬头时🏮，就看见兴云站在屋檐下🏮，手里夹着一支没点燃的烟🏮，眼神里带着一种说不清的温热🎻。

他们之间的故事🏮，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🎻。一开始不过是偶遇🏮，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🎻。再后来🏮，兴云会替她续上一杯热茶🏮，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🎻。两个人心里都明白🏮，有些话要是说破了🏮，反倒没了余地🎻。可那层窗户纸🏮，偏偏在一个雨夜被风掀开了🎻。

那晚兴云喝了酒🏮，来找她时浑身湿透🎻。张淑芬让他进屋🏮，递了条干毛巾🎻。他没有接🏮，只是静静看着她🏮，半晌才说：“这么多年🏮，我总梦见你🎻。”她手一顿🏮，没回头🏮，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🏮，哪能当真🎻。”兴云走近一步🏮，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🏮，那不是梦🎻。”

后来的日子🏮，他们像所有暗地里相好的人一样🏮，守着见不得光的甜蜜🎻。兴云会在黄昏时敲她的后窗🏮，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🎻。没人提起将来🏮，谁也都知道没有将来🎻。兴云有家室🏮，张淑芬守着寡🏮，这些像沉甸甸的石头🏮，压在两个人心里🏮，却谁也不肯先开口说散🎻。

直到一个秋天🏮，兴云要随厂子迁去外地🎻。临行前一晚🏮，他坐在她床边🏮，握着她的手🏮，反反复复摩挲着她的指节🎻。她别过脸🏮，眼泪却顺着下巴滴落🎻。他说：“等我安顿好了🏮，接你过去🎻。”她摇摇头🏮，声音哑了：“别说了🏮，咱俩缘浅🎻。”那一夜🏮，他们像要把往后所有的温存都耗尽🏮，窗外的雨下了整整一宿🏮，屋里的灯也亮了一宿🎻。

兴云走了以后🏮，张淑芬还是住在老巷子里🎻。偶尔有街坊提起兴云🏮，说他在外地混得不错🏮，又有人说他妻子病故了🎻。她听着🏮，不接话🏮，只是低头纳鞋底🏮，针脚密密的🏮，像是要把什么心事都缝进去🎻。后来有人给她说媒🏮，她都推了🎻。人们只知道她性子冷🏮，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🏮，上面绣着两朵细细的云🎻。

多年以后🏮，一个细雨飘飞的下午🏮，巷口走来一个头发花白的男人🎻。他撑着黑伞🏮，站在她门前🏮，咳嗽了一声🎻。张淑芬端着簸箕的手一抖🏮，谷子撒了一地🎻。她没抬头🏮，声音却颤了：“你回来了🎻。”兴云走过来🏮，弯腰替她捡谷子🏮，低声说：“我回来了🏮，这回不走了🎻。”

他们没有再提从前的事🏮，就像那场下了半辈子的雨🏮，终于在天晴时收了声🎻。只是后来🏮，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🏮，有一搭没一搭地说话🎻。偶尔下雨天🏮，兴云会替张淑芬披上一件外衣🏮，而她则往他杯里续上热茶🎻。故事到这里🏮，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🏮，到底没有散在岁月里🎻。