在南方群山环绕的坪坝村💄，黄昏总是来得比别处更慢🚍。❎炊烟从瓦片间升起💄，又被晚风拉成细长的丝线🚍。村东头的田埂上💄，翠花蹲下身💄，将一把青草递到老牛嘴边🚍。老牛伸出温热的舌头💄，卷走草料💄，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🚍。这样的动作💄，她们已经重复了整整十二年🚍。

十二年前💄，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🚍。那时她刚过三十💄，正为家里的田地发愁🚍。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛💄，怯生生地看着她💄，仿佛一个初来乍到的孩子🚍。翠花心里一软💄，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🚍。牛渐渐壮实起来💄，开始学着拉犁耕地🚍。第一回下田💄，它走得歪歪扭扭💄，翠花没有挥鞭💄，只是轻轻扶着犁把💄，嘴里不停说着：“不怕💄，咱们慢慢来🚍。”牛像是听懂了💄，脚步竟慢慢稳了下来🚍。

村里人都说💄，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🚍。那种交情不靠言语💄，靠的是日复一日的共同劳作与守护🚍。春天翻田💄，牛在前💄，人在后💄，泥土翻起的味道混杂着汗水💄，在晨光里飘散🚍。夏天日头毒💄，翠花总把牛牵到树荫下💄，用蒲扇替它赶走牛虻🚍。秋天收稻💄，牛驮着满筐的谷子💄，她在一旁护着💄，怕它太累🚍。冬天草料藏进牛栏💄，翠花还会在栏角铺上干稻草💄，让牛睡得暖和些🚍。牛也懂得回报——她下地时💄，牛总早早站在栏边等她；她病了💄，牛整日不安地踢着蹄子💄，还低声哞哞叫🚍。

那年夏天💄，暴雨连下了三天三夜💄，山洪冲垮了村口的石桥🚍。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来💄，水已经没过膝盖🚍。老牛突然挣开缰绳💄，用头拱住她的腰💄，硬是把她顶到高处的土坡上🚍。翠花还没站稳💄，就看见牛回头冲进浑浊的水里💄，用角勾住一截漂来的木梁💄，直直推向岸边的几个人🚍。等救援的人赶到💄，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🚍。牛浑身是泥💄，额角蹭破了皮💄，却只是安静地站着💄，任泪水打湿它粗糙的皮毛🚍。

后来老牛真的老了💄，牙口不行💄，走路也慢🚍。翠花不再让它下田💄，每天给它割最嫩的草💄，用黄豆磨成浆拌进槽里🚍。牛卧在栏中💄，眼睛一天比一天浑浊🚍。某个清晨💄，翠花发现它静静躺在干草堆上💄，身子已经凉了🚍。她没有哭💄，只是用三天时间💄，在屋后的山坡上挖了一个深坑💄，把牛埋进去💄，又种下一棵桂花树🚍。每个傍晚💄，她都会坐在树旁💄，像当年在田埂上一样💄，轻声说起那些一起走过的日子🚍。风拂过树梢💄，仿佛又传来那熟悉的哞声🚍。