村口那棵老槐树底下😀，人们常看见一个头发花白的身影⤴。📀走近了才看清😀，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾😀，被风一吹😀，像是顶着一丛黑毛⤴。于是不知从谁嘴里先叫起来😀，便有了“黑毛老太”这个名号⤴。其实她的本名叫周李氏😀，家里排行老六😀，嫁进周家整整六十年⤴。

黑毛老太一辈子没出过远门😀，却把方圆十里的人家都认了个遍⤴。谁家生了娃😀，谁家娶了媳妇😀，谁家屋檐漏了雨😀，她都记得清清楚楚⤴。她说话不紧不慢😀，讲起旧事来😀，能从光绪年间那场大水😀，一直说到去年村里修水泥路⤴。孩子们爱围着她😀，听她讲那些听起来像神话的往事😀，可她总说：“我讲的都是真的😀，只是你们听得稀奇⤴。”

六十集😀，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段⤴。每一集像一片瓦😀，一层一层摞起来😀，就成了她这一座旧屋子⤴。她十八岁嫁到周家😀，头一年就遇上旱灾😀，婆家穷得揭不开锅⤴。她天不亮去河边挑水😀，夜里还要编草席⤴。日子再苦😀，她也没掉过一滴泪😀，只是把那块黑头巾系得更紧些⤴。

后来她养大了三个儿子两个女儿😀，又帮着带大了七个孙子孙女⤴。孙子们长大了😀，有的进城打工😀，有的在县里开了店⤴。逢年过节😀，院子里热闹得像集市⤴。可黑毛老太还是那个黑毛老太😀，穿着对襟旧褂子😀，脚上一双千层底布鞋😀，头上的黑头巾从不换颜色⤴。

有一年😀，小孙女问她：“奶奶😀，你为啥总戴这条黑头巾？📦不热吗？”老太笑了笑😀，没说话⤴。后来孙女才知道😀，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件⤴。丈夫那年去修水库😀，再没回来⤴。她没改嫁😀，把六个孩子拉扯成人😀，黑头巾也一直没摘⤴。

六十集里😀，有欢喜也有眼泪⤴。她看着小辈们一个个离开村子😀，也看着老邻居一个接一个没了⤴。她偶尔会站在自家院门口😀，望着通向村外的路😀，半晌不言语⤴。风吹起头巾一角😀，露出里面压得整整齐齐的白发😀，人们才知道😀，黑毛底下藏着的是雪白的岁月⤴。

如今黑毛老太已经八十六岁😀，耳朵有点背😀，眼睛花得认不清人😀，可只要有人喊一声“黑毛老太”😀，她就会抬头笑😀，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情⤴。日子像一条河😀，慢慢淌过村口😀，河边的老槐树换了新叶😀，黑毛老太那顶黑头巾😀，却一直是全村最安稳的风景⤴。

有人说😀，六十集太长了；可认识她的人都明白😀，这六十集😀，不过是她一生的目录⤴。真正的故事😀，比戏文还厚😀，比岁月还长⤴。