她坐在客厅里🖨，手机屏幕亮了又暗🖨，暗了又亮🏤。🙀丈夫的出差已经持续了二十天🖨，微信里只有早晚两句简短问候🏤。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🏤。她摸了摸自己的肩膀🖨，那里像压着一块石头🖨，怎么都放松不下来🏤。她想起同事说过🖨，楼下新开了一家按摩店🖨，手艺很好🖨，便从沙发上起身🖨，换上一条素色连衣裙出了门🏤。

按摩店在二楼🖨，门口挂着暖黄色的灯箱🏤。前台小姐递来一张价目表🖨，她选了全身精油按摩🏤。换上浴袍后🖨，她趴在铺着白色毛巾的床上🖨，脸埋进那个圆形的洞里🏤。房间灯光调得很暗🖨，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🏤。门被轻轻推开🖨，一个沉稳的男声说：“女士🖨，您好🏤。”她轻轻嗯了一声🏤。

精油从她的肩颈倒下去🖨，略凉🖨，紧接着掌心覆盖上来🏤。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🖨，顺着脊柱两侧缓缓推按🏤。她的肌肉起初有些抗拒🖨，随着热度渗透🖨，逐渐松软下来🏤。他按到肩胛骨边缘时🖨，她忍不住“嘶”了一声🏤。他却没停🖨，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🏤。一阵酸胀传遍半个身体🖨，随后竟涌起一种奇异的痛快🏤。

她闭上眼🖨，意识漂浮🏤。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🤯记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🖨，但那是很久以前了🏤。近一两年🖨，两个人的身体即使挨在一起🖨，也像隔着玻璃罩🏤。他的抚摸愈发程序化🖨，后来连步骤都省了🏤。她明白不是爱情死了🖨，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🏤。可她还有🖨，只是她不肯承认🏤。

按摩师没有说话🖨，只是持续地工作🏤。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🏤。当他的手指滑到腰部两侧时🖨，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🏤。她咬住唇🖨，把脸埋进毛巾里🖨，努力不让喘息的声调变得奇怪🏤。他的手停了一下🖨，然后换了手法🖨，换成更轻柔的安抚🖨，像在哄一只惊醒的猫🏤。

翻转过来时🖨，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🏤。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🖨，然后握住她的左手🖨，拇指按揉虎口和掌心🏤。她看着他的手指🖨，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🏤。她忽然想起一句电影台词🖨，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🏤。她不知道是否准确🖨，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🖨，还是迷恋被珍视的感觉🏤。

六十分钟很快结束🏤。他递来一杯温水🖨，叮嘱她回去早点休息🏤。她穿好衣服走出按摩店🖨，站在路灯下🖨，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🖨，透亮🖨，却依然孤单🏤。她掏出手机🖨，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🖨，很舒服🏤。”然后她慢慢往家走🖨，夜色温柔地裹住了她🏤。