搬进这个小区的时候🥇，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集🎊。🚻她姓林🥇，三十出头🥇，一个人住🥇，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝🎊。头几个月🥇，我们只是在电梯里遇见🥇，她轻轻点头🥇，我回一个笑🎊。她的声音很柔和🥇，像下午透进楼道的光🎊。

后来有一天🥇，她家的水管坏了🥇，物业迟迟没来🥇，她敲响我的门🥇，问我有没有扳手🎊。我帮她拧紧了阀芯🥇，她递过一杯温水🥇，说：“谢谢你🥇，改天请你吃饭🎊。”那顿饭迟了半个月🥇，但我们都记得🎊。我们开始频繁地发消息🥇，聊书、聊电影🥇，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片🎊。

说实话🥇，我很难说她身上哪一种特质吸引我🎊。也许是她的从容🥇，也许是那种不远不近的距离🎊。我隐约觉得她也在留意我🎊。有一次我发烧请假🥇，她中午端着热粥来敲门🥇，我开门时🥇，她看到我狼狈的样子🥇，先是皱眉🥇，然后又笑了🎊。那天下班后🥇，她坐在我床边🥇，伸手探了探我的额头🥇，指尖凉凉的🥇，停了好几秒🎊。

我们都清楚🥇，有些东西在悄悄改变🎊。一次周末晚上🥇，她邀我过去喝红酒🎊。客厅只开了一盏落地灯🥇，她穿着宽松的棉质睡衣🥇，头发散在肩上🎊。我们聊起各自过去的故事🥇，聊到很晚🎊。她忽然安静下来🥇，眼里的笑意淡了🥇，取而代之的是一种说不清的柔软🎊。她轻声说：“你知道吗🥇，上一次的事🥇，我一直没忘🎊。”我的心猛地一跳🎊。

她口中的“上一次”是半个月前🥇，那晚我们一起看了部老电影🥇，字幕滚动时🥇，我们的手不知怎么就叠在了一起🎊。后来我送她回房🥇，在门口🥇，我们都犹豫了🥇，最终只是拥抱🎊。那是一种迟到的、克制的拥抱🥇，却让空气烧了很久🎊。而这一刻🥇，她主动打破了沉默🎊。

我放下酒杯🥇，倾过身去🥇，她闭上眼睛🎊。我们的嘴唇碰到一起🥇，像是点燃了什么🎊。吻很轻🥇，却带着渴望🎊。她伸手抓住我的衣领🥇，我也收紧了手臂🎊。昏黄的灯光里🥇，她的呼吸渐渐急促🥇，却又带着一种小心翼翼的温柔🎊。我们跌跌撞撞走进卧室🥇，窗帘被风掀起一角🎊。她没有说话🥇，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🥇，仿佛在确认什么🎊。

那一晚🥇，我们没有再追问彼此的身份🎊。她靠在我怀里🥇，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？🛹”我低头吻她的头发🥇，说：“当你是很想见的人🎊。”她笑了一下🥇，把脸埋进我的胸口🎊。窗外的路灯把树影投在天花板上🥇，晃晃悠悠的🥇，像我们之间终于落定的默契🎊。

后来邻居还是邻居🥇，见面依然会点头微笑🥇，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义🎊。偶尔深夜🥇，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有🎊。”我便合上电脑🥇，去敲那扇熟悉的门🎊。她总在门后等我🥇，像知道我会来一样🎊。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定🎊。