她坐在客厅里🕥，手机屏幕亮了又暗🕥，暗了又亮😭。🚉丈夫的出差已经持续了二十天🕥，微信里只有早晚两句简短问候😭。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声😭。她摸了摸自己的肩膀🕥，那里像压着一块石头🕥，怎么都放松不下来😭。她想起同事说过🕥，楼下新开了一家按摩店🕥，手艺很好🕥，便从沙发上起身🕥，换上一条素色连衣裙出了门😭。

按摩店在二楼🕥，门口挂着暖黄色的灯箱😭。前台小姐递来一张价目表🕥，她选了全身精油按摩😭。换上浴袍后🕥，她趴在铺着白色毛巾的床上🕥，脸埋进那个圆形的洞里😭。房间灯光调得很暗🕥，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道😭。门被轻轻推开🕥，一个沉稳的男声说：“女士🕥，您好😭。”她轻轻嗯了一声😭。

精油从她的肩颈倒下去🕥，略凉🕥，紧接着掌心覆盖上来😭。按摩师的指腹带着恰到好处的力道🕥，顺着脊柱两侧缓缓推按😭。她的肌肉起初有些抗拒🕥，随着热度渗透🕥，逐渐松软下来😭。他按到肩胛骨边缘时🕥，她忍不住“嘶”了一声😭。他却没停🕥，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节😭。一阵酸胀传遍半个身体🕥，随后竟涌起一种奇异的痛快😭。

她闭上眼🕥，意识漂浮😭。上一次这么认真地被触碰是什么时候？🚸记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背🕥，但那是很久以前了😭。近一两年🕥，两个人的身体即使挨在一起🕥，也像隔着玻璃罩😭。他的抚摸愈发程序化🕥，后来连步骤都省了😭。她明白不是爱情死了🕥，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望😭。可她还有🕥，只是她不肯承认😭。

按摩师没有说话🕥，只是持续地工作😭。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长😭。当他的手指滑到腰部两侧时🕥，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶😭。她咬住唇🕥，把脸埋进毛巾里🕥，努力不让喘息的声调变得奇怪😭。他的手停了一下🕥，然后换了手法🕥，换成更轻柔的安抚🕥，像在哄一只惊醒的猫😭。

翻转过来时🕥，她的脸已经染上一层薄薄的红晕😭。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油🕥，然后握住她的左手🕥，拇指按揉虎口和掌心😭。她看着他的手指🕥，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里😭。她忽然想起一句电影台词🕥，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”😭。她不知道是否准确🕥，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手🕥，还是迷恋被珍视的感觉😭。

六十分钟很快结束😭。他递来一杯温水🕥，叮嘱她回去早点休息😭。她穿好衣服走出按摩店🕥，站在路灯下🕥，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃🕥，透亮🕥，却依然孤单😭。她掏出手机🕥，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了🕥，很舒服😭。”然后她慢慢往家走🕥，夜色温柔地裹住了她😭。