被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”

发布时间:2026-08-19 15:36:23    来源:北京市教育委员会
分享:

午后的走廊安静得有些失真🥇,阳光贴着墙根爬出一片暖黄🥇,只有远处传来一阵阵模糊的回答声👘。🉐我刚从卫生间出来🥇,几道人影便围拢过来🥇,有人搭住我的肩🥇,有人挡住前路🥇,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤👘。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生🥇,平时并不熟🥇,此刻却像提前商量好似的🥇,脸上带着同一种嬉笑的默契👘。我试着侧身绕过🥇,却被一只手猛地拽住书包带🥇,整个人踉跄着撞上墙壁👘。书包被另一只手顺势扯开🥇,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地👘。

我蹲下想收拾🥇,他们却不急着让开👘。有人从纸片里捡起我的笔记本🥇,那是我每天睡前随手写下的随笔🥇,记着对周遭事物的感受🥇,从未想过给别人看👘。他翻了几页🥇,清了清嗓子🥇,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了🥇,看到前排女生撑一把蓝伞🥇,她的笑干净得像雨后👘。”话音未落🥇,周围顿时爆出口哨和窃笑👘。我的耳朵烫得厉害🥇,那几行字是我藏在心底的一个片段🥇,此刻却被拿出来当众展览🥇,像被剥了壳的荔枝扔在地上🥇,沾满沙尘👘。

“还我!”我喊了一声🥇,声音却闷闷的🥇,仿佛被堵住了一样👘。他们毫无反应🥇,有人从我裤袋里摸出手机🥇,高高举起🥇,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了👘。手机里没有什么见不得人的东西🥇,但那是我的私密空间🥇,存着和家人的合照🥇,收藏着深夜写下的心事🥇,还有和远方朋友聊天的记录👘。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间🥇,现在却被陌生手指逐一划开🥇,像一个闯入者推开我家卧室的门🥇,拉开每一个抽屉👘。

我想冲上去夺回手机🥇,可两个人从背后箍住我的双臂🥇,另一个人继续划屏幕👘。我挣了两下🥇,胳膊被拧得生疼🥇,喉咙里像塞了大团棉花👘。有人翻到我和小猫的合影🥇,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截🥇,配上夸张的叹息👘。笑声一阵一阵🥇,在狭窄的楼梯间回荡👘。我死死盯着地面🥇,只盼着地砖能裂开一道缝🥇,好让我逃进去👘。可地面纹丝不动🥇,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己👘。

上课铃声终于尖锐地响起🥇,他们像完成任务似的把手机塞回我手里🥇,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑🥇,别当真”🥇,随后一哄而散👘。我站在原地愣了很久🥇,才弯腰去捡散落的书和本子🥇,发现笔记本的最后一页被撕了下来🥇,揉成一团丢在墙角👘。我抖着手展开🥇,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我👘。”后面被画了一张巨大的鬼脸👘。那张鬼脸像一记闷拳🥇,击在我的胸口上👘。

那天的课我一个字也没听进去👘。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面🥇,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西🥇,拿走我的话语🥇,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知👘。而我沉默🥇,不是因为情愿🥇,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗👘。恐惧并不可耻🥇,可如果一味退让🥇,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子👘。放学后🥇,我攥着那台屏幕多了划痕的手机🥇,推开班主任办公室的门👘。我不是要去告状🥇,而是想用自己的嘴巴🥇,把当时没能发出的声音说完整👘。

后来🥇,我把这段经历写成了作文👘。我在作文里写下了整个过程🥇,也写下了那天的怯懦和后来的勇气👘。最后一个自然段🥇,我写下这样一段话:“被摁住的是身体🥇,困不住的是我对尊严的坚持👘。手机可以划伤🥇,日记可以撕毁🥇,但只要我还能写下自己🥇,他们就没有真正赢👘。下一次🥇,如果有人越界🥇,我的‘不’会比他们的笑声更响亮👘。”交上作文的那天下午🥇,我换了一个带密码锁的笔记本🥇,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界🥇,任何人不得擅入👘。这行字不会让我变得孤僻🥇,却会让我在每一个狭窄的走廊里🥇,把腰挺得更直🥇,把步子迈得更稳👘。