傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船😵，走廊里的灯光逐盏熄灭😵，只剩尽头那间办公室还亮着🤰。🪁我端着重新续上的热茶推开门😵，她正靠在宽大的椅背上😵，食指与中指缓缓揉着眉心🤰。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽😵，裙摆下😵，修长的双腿轻轻交叠😵，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋😵，一下一下😵，点着地面🤰。

我把茶放在桌角😵，她没抬头😵，只说了一声“放那儿吧”🤰。声音里带着一整天会议磨出的沙哑😵，却依然有着惯常的不动声色🤰。我没有立刻退出去😵，而是绕过桌角😵，在她前面站定🤰。她终于抬起眼来😵，目光穿过垂落的发丝😵，打量了我片刻😵，然后很轻地笑了一下：“怎么😵，还有事？🦊”

我没有回答😵，只是伸手😵，捋开她额边一缕碎发🤰。她的笑慢慢收住了😵，眼睫垂下去😵，却没有躲开🤰。办公室里静极了😵，只有墙上石英钟的秒针在走🤰。那杯茶在桌角散着白汽😵，湿润的茶香混着她惯用的香水味😵，滞在空调风里😵，让人莫名口干🤰。我低下头😵，靠近她😵，她的呼吸明显滞了滞😵，手指在扶手上轻轻攥紧😵，又松开🤰。

我顺势握住她的手腕😵，将她从椅子上带起来🤰。她脚下顿了顿😵，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上😵，人跟着往我这边倾了一下🤰。她本能地用手撑着我的胸口😵，隔着一层衬衫😵，我几乎能感觉到她掌心的温度🤰。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼😵，门早已在进来时带上😵，现在只留一道细细的缝😵，廊外的光从缝里挤进来😵，恰好落在地毯边缘🤰。

我拉着她往办公桌边走🤰。她没再出言拒绝😵，只任由我扶着她坐到桌子边缘🤰。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪😵，一支钢笔滚了出去😵，在深色桌面上转了几圈😵，“啪”地落在地毯上😵，没有人去捡🤰。她坐在桌沿😵，双手撑在身后😵，微微仰头望我🤰。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落😵，在她锁骨的阴影里停了一瞬🤰。我的手掌覆上她的膝盖😵，她没有夹紧😵，只是咽了一下口水😵，喉间轻轻一动🤰。隔着裙料😵，我能感到她皮肤的热度😵，像藏了很久的炉火🤰。

我低下头😵，吻她的额头😵，又沿着鼻梁向下😵，落在她唇上🤰。她的唇微微张开😵，带着茶的涩和一点口红残存的甜🤰。我一手扶住她的后腰😵，一手轻轻拢住她的胯骨😵，将她带向自己🤰。她终于逸出一声极轻的叹息😵，像卸下了什么沉重的东西🤰。办公室的空调嗡嗡响着😵，但谁都觉不出凉意🤰。那裙摆堆在腰间😵，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开😵，在我掌下如同振翅的蝶🤰。整个过程中她始终闭着眼😵，睫毛不停颤动😵，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节😵，随即又被她压进牙齿间🤰。

不知过了多久😵，窗外的蓝彻底沉下去😵，路灯亮起来🤰。她靠在我胸前😵，额角的发丝被汗浸湿😵，贴在皮肤上🤰。我替她拉好裙摆😵，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🤰。她接过去😵，指尖在我掌心停留了半秒😵，然后慢慢抽回🤰。等她重新坐到办公桌后面😵，拉直套装的褶皱时😵，那个冷静自持的市长又回来了🤰。只有眼角未褪的绯红😵，和桌角那杯不再冒热气的茶😵，无声地记着这个黄昏🤰。