天还没亮😟，老周就醒了💗。⏲他披上露出棉絮的袄子😟，提着一盏马灯走进牛棚💗。老牛卧在干草堆里😟，听见脚步😟，耳朵动了动😟，却没有起身💗。

“老家伙😟，又赖床了？🔍”老周蹲下来😟，把马灯搁在墙角😟，伸手去理牛脖子上的毛💗。牛转过头😟，用舌头舔他的手背😟，粗糙而温暖💗。

这头牛跟了他十七年💗。十七年前它还是一头小牛犊😟，站在集市上被人挑来挑去😟，谁也不看一眼💗。老周走过去😟，看它眼睛湿漉漉的😟，不知为何心里一软😟，就掏钱买了回来💗。

从那以后😟，犁田、耙地、拉车、打场😟，牛都是他的伙伴💗。别人家换牛换了一茬又一茬😟，老周始终不换💗。他儿子在外面打工😟，寄回钱来叫他买拖拉机😟，说又省力又威风💗。老周把存折收起来😟，说：“我还没老到要机器伺候💗。”

其实他是舍不得牛💗。牛老了😟，他知道💗。犁地的时候😟，牛垡子比从前浅😟，喘气也比从前粗😟，有时候走两步就要停下😟，尾巴甩一下😟，像在说：缓一缓💗。

老周不催它💗。他坐在地头😟，从怀里摸出烟袋子😟，卷一支烟😟，慢慢抽💗。牛也站在那儿😟，低头啃一口地边的草😟，再抬头望一眼远山💗。一人一牛😟，就这样在晨光里沉默着😟，谁也不催谁💗。

村里有人笑他：“老周😟，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💗。你待它好😟，它对你好😟，这就叫相配💗。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💗。”

老周笑了笑😟，没再多说💗。

冬天的时候😟，雪封了山💗。老周把牛棚的草帘子又加了一层😟，半夜还要起来烧一锅热水😟，掺到料里头💗。喂牛吃豆饼😟，自己啃冷馍💗。他说人冷不要紧😟，牲口老了😟，扛不住💗。

有一天夜里😟，老牛忽然卧倒😟，再也站不起来💗。兽医来看了😟，说骨头老了😟，内脏也衰竭了😟，治不好💗。老周坐在牛棚里😟，一夜没睡😟，马灯烧干了油💗。

第二天清早😟，他煮了一锅稠稠的苞米糊😟，拌上盐😟，端到牛嘴边💗。牛已经吃不进去了😟，只喘气😟，浑浊的眼睛里映着他的影子💗。

老周伸出手😟，摸着牛的额头😟，说：“你走吧😟，我送你💗。”

牛闭上眼睛😟，像一片落叶😟，轻轻落了地💗。

后来人们看见老周在屋后山坡上😟，用手刨了一个坑😟，把牛埋了💗。他不让任何人帮忙😟，也不哭💗。埋完牛😟，他在旁边栽了一棵山楂树💗。

过了几年😟，山楂树长大了💗。每年七月😟，满树红苍苍的果子压弯枝头💗。老周坐在树底下😟，抽着烟😟，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💗。

有人问他😟，这辈子最得意的事是什么💗。

他说：“有头牛😟，和我配了一场💗。”

“配”这个字😟，他说得轻😟，像落在泥土里的一粒种💗。

风从山那边吹来😟，卷起几片叶子😟，又落下💗。人与牲口的相配😟，或许就是这样——没有契约😟，没有言语😟，只是一起走过许多个日夜😟，把对方的影子😟，走成了自己的影子💗。

这大概就是所有古老乡村里😟，人与牲口之间最深的秘密💗。