每次想起平冈里枝子叔母🍱，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🩸。🌓她个子不高🍱，说话时习惯微微弯下腰🍱，让视线和对方齐平🩸。小时候我常觉得🍱，她身上有一种其他大人没有的耐心🩸。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🩸。她住在邻镇🍱，是父亲旧友的妹妹🩸。因为两家走得近🍱，我也就跟着叫一声叔母🩸。她每年会来两三回🍱，从不空手🍱，有时是自家腌的酱菜🍱，有时是一包刚烘好的海苔饼干🩸。母亲说🍱，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🩸。

有一年暑假🍱，我因为发烧没能去成海边🍱，闷在家里闹脾气🩸。里枝子叔母正好来访🍱，她没说什么安慰的话🍱，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🍱，教我用旧报纸折小船🩸。她折得很慢🍱，每折一道就停一停🍱，让我看清楚🩸。等小船折好了🍱，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🍱，在船身上画了一颗歪歪的太阳🩸。她说🍱，这样船就不会迷路了🩸。

后来我才知道🍱，她年轻时在码头边的小店里做过事🍱，见过很多船🍱，也见过很多等人的人🩸。她讲起那些故事时🍱，语气平淡🍱，好像只是在说今天的天气🩸。但我记得她说过🍱，人这一生其实很像船🍱，有顺风的时候🍱，也有逆流的时候🩸。重要的不是船有多大🍱，而是心里有没有方向🩸。

里枝子叔母终身没有结婚🩸。有人背后说她命苦🍱，她却从不让人觉得可怜🩸。她养了一只橘猫🍱，种了一小片紫苏🍱，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🩸。她写信时落款总是一笔一画🍱，末尾还要加一句“请保重身体”🩸。

最后一次见她🍱，是在医院的走廊里🩸。她瘦了很多🍱，但眼睛依然明亮🩸。她握住我的手🍱，说：“你小时候折的船🍱，我还留着一只呢🩸。”我愣住🍱，不知该说什么🩸。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🍱，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🩸。

那之后不久🍱，她便走了🩸。我始终没有问过🍱，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🩸。也许有些牵挂🍱，并不需要答案🩸。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🍱，安静地漂在记忆的水面上🍱，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🩸。