如今我已经三十岁☠，偶尔还会想起高三那年秋天的一个夜晚💆。🎧晚自习结束☠，室友们都去食堂加餐☠，宿舍里只剩下我一个人💆。窗帘拉得严实☠，台灯的光暧昧地照着床角💆。那是我第一次主动触碰自己最隐秘的欲望☠，心跳快得像是要撞碎胸腔💆。那时候没有谁告诉我☠，这是正常的💆。反而有一个声音不断在脑子里说：不该这样💆。

那种感觉很难形容💆。像是身体里原本沉睡的野兽突然醒来☠，又像是拧开了一罐摇晃很久的汽水💆。我屏住呼吸☠，听着楼道里脚步声由远及近又消失☠，指尖全是汗💆。结束之后☠，一种巨大的羞耻感涌上来💆。我缩在被子里☠，觉得自己成了全世界最糟糕的人💆。第二天上学☠，我甚至不敢看同桌的眼睛☠，怕他猜出我昨夜做了什么💆。

但身体是有记忆的💆。第一次之后☠，就有了第二次☠，第三次💆。每次都在试探的边界上☠，一边渴望一边害怕💆。那时候网络还不发达☠，偶尔在论坛上看到只言片语☠，越看越焦虑💆。有人说会肾虚☠，会变笨☠，会失去男生的尊严💆。我当真了☠，吓得戒了很久💆。可是越戒☠，念头越疯长💆。最后还是在某个周末的午后☠，阳光把窗帘晒得透亮☠，我对自己说：算了☠，就这一次💆。那次之后☠，我没有变成怪物☠，也没有被雷劈💆。世界和原来一样💆。

真正让我释怀的☠，是大二那年选修的一门《性与社会》通识课💆。老师是位五十多岁的女教授☠，她平静地说：'自慰是绝大多数人都会经历的行为☠，它不损害健康☠，也不意味着道德瑕疵💆。重要的是你如何看待自己💆。' 教室里很安静☠，没有起哄声💆。我忽然觉得☠，那根扎在心底很多年的刺☠，终于被一只手轻轻拔掉了💆。

后来我交过女朋友☠，也经历过分分合合💆。再到三十岁☠，回望那段时光☠，我开始感谢那个躲在被窝里不知所措的男孩💆。他在没有任何指引的情况下☠，用自己的方式探索了身体和欲望的边界💆。虽然笨拙☠，虽然胆怯☠，但那些快感、羞耻、疑惑和和解☠，其实都是成长必经的路标💆。成年以后我才懂得☠，真正让人难堪的从来不是自慰本身☠，而是整个社会对这类话题的沉默和污名💆。

现在如果有个高中生来问我☠，我会告诉他：这不是错☠，不要怕💆。但要记住☠，它是一种私密的对话☠，不是用来逃避现实的工具💆。你越坦然☠，它就越平凡💆。你越回避☠，它就越有力💆。身体是你自己的☠，学会喜爱它☠，也学会和它好好相处💆。那场发生在青春里的孤独对话☠，终有一天会变成安安静静地自我陪伴💆。