市井气很重的小巷深处🔊，有一栋灰扑扑的筒子楼👵。🕤三楼东边的窗户🔊，窗帘终年半掩👵。下午两三点🔊，整栋楼都沉在午睡里🔊，老人这才慢慢睁眼睛👵。他七十好几了🔊，背驼了🔊，记性差了🔊，可心跳偶尔还会像年轻时那样🔊，猛地扑腾一下👵。他侧过身🔊，把被子拉过头顶🔊，让一只手顺着肚皮往下滑👵。动作很慢🔊，像是做一件极熟又极私密的功课👵。

很多人想当然地觉得🔊，人老了🔊，也就没那个心思了👵。可身体从来不听这套👵。白发下的皮肤🔊，皱纹里的神经🔊，照样记得温暖和触碰👵。老伴走了五年🔊，儿女一个比一个忙🔊，白天家里只有电视机和佛经陪着👵。老人说🔊，有时候也不是真想那事🔊，就是觉得空🔊，觉得冷🔊，觉得浑身不对劲👵。这时候自己跟自己亲热一次🔊，反倒能踏实睡上一觉👵。

这种隐秘的自我抚慰🔊，说穿了不过是一种本能👵。年轻人能做的事🔊，老人并没有因为年过六十就被没收资格👵。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🔊，好像谈性就是老不正经🔊，动欲就是老不着调👵。于是🔊，多少老头把这点冲动偷偷藏着🔊，像做贼一样🔊，一边觉得自己可耻🔊，一边又改不了身体的需要👵。

自慰到底有什么用？📎其实说简单也简单🔊，至少能让他在那个憋闷的午后🔊，安安稳稳地喘口气👵。高潮也好🔊，释放也好🔊，那点短暂的快活并不脏🔊，也不丢人👵。医学上那些道理🔊，老人多半不懂🔊，也不想知道👵。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🔊，换一刻松快🔊，换来晚上少翻几次身👵。

在那团送出去的火里🔊，藏着很多东西👵。有时候是年轻时妻子的体温🔊，有时候是某个黄昏的牵手🔊，有时候只是自己还被惦记着的幻觉👵。老人一边动着🔊，一边想起从前的片段🔊，泪水和汗水一起流下来👵。外人看见的是皱巴巴的身体🔊，只有他自己知道🔊，那一下一下的触碰🔊，是在提醒自己还活着👵。

我们这些做儿女的🔊，很少往那方面想👵。总觉得父亲老了🔊，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🔊，无欲无求👵。可他并不是变成了一尊瓷像🔊，他仍然是个有血有肉的男人👵。我们能安放欲望的地方🔊，大概也一点点收走了👵。当他连自慰都要躲着人🔊，那这座城市对他而言🔊，除了孤独🔊，也就没剩下什么可留恋的了👵。

或许🔊，最该改变的是看他的目光👵。别用“老流氓”去唾弃🔊，也别用“可怜人”去怜悯👵。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🔊，让他在自己的时间里🔊，用自己喜欢的方式🔊，和身体达成和解👵。那点微不足道的自娱🔊，也许是他漫长白天里唯一一次做自己👵。

太阳渐渐落下去🔊，老人从被子里坐起来🔊，把床单扯平🔊，又倒了杯凉白开👵。他望着窗外🔊，脸上没什么表情🔊，但整个人松快了👵。那件说不出口的事🔊，大概也像这杯凉水一样🔊，被静悄悄咽回了岁月里👵。