那晚我加班到很晚💥，回到家时楼道里的声控灯已经坏了📲。↪借着手机屏幕的微光💥，我刚摸到钥匙💥，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝📲。她探出半个身子💥，头发松垮地挽着💥，睡裙的肩带滑到小臂上💥，好像早就知道我这时候会回来📲。

“又这么晚？👰”她压低声音💥，语气里带着一种熟稔的关切📲。我嗯了一声💥，钥匙在手里晃了晃📲。她没有立刻关门💥，而是靠在门框上💥，目光在我的脸上停了几秒💥，像在确认什么📲。然后她从身后拿出一只保温杯💥，塞进我手里：“楼下便利店买的💥，热的📲。别总喝咖啡了📲。”

我没来得及道谢💥，她已经把门轻轻带上了📲。那一瞬💥，楼道里的声控灯忽然亮起来💥，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💥，像一场幻觉📲。

其实我们做了大半年的邻居💥，见面只是点头📲。她是那种懂得保持距离的女人💥，可偶尔又会做出这样越界的举动💥，让人心里无端地软了一块📲。

第二天傍晚💥，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾📲。她穿着宽松的针织衫💥，头发扎成低马尾💥，素净的脸庞在夕照里有些发亮📲。我顺手接过她手里的袋子💥，她愣了一下💥，随即笑了💥，说“谢谢”📲。那笑容里藏着一点试探💥，也藏着一点默许📲。

我们并肩走下楼梯💥，谁都没说话📲。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💥，风一吹💥，沙沙作响📲。她突然站定💥，转头看我：“周末有空的话💥，来我家吃饭吧📲。我学会做了豉汁蒸排骨📲。”

我几乎脱口而出“好”📲。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💥，别告诉隔壁的老李📲。”

那一瞬间💥，我意识到她心里也有秘密💥，像夏夜墙角滋生的苔藓💥，湿润而微光闪烁📲。

周末傍晚💥，我买了一点水果去敲她的门📲。她穿着家常的棉布裙子💥，赤脚踩在木地板上💥，屋里飘着姜葱的香气📲。餐桌上摆了两副碗筷💥，一只白瓷酒壶💥，几道卖相不错的小菜📲。她让我坐下💥，自己坐在对面💥，举杯碰了一下💥，说：“敬我们这些晚归的人📲。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫📲。她说她其实很怕独处💥，可又不想让别人看见那种怕💥，所以总把门关得很紧📲。我低头喝酒💥，突然觉得她今晚对我说的话💥，比过去半年加起来都多📲。

吃完饭💥，她收拾碗筷💥，我站在窗前看夜色📲。她走过来💥，站在我身侧💥，轻声说：“以后你要是晚归💥，就敲敲墙📲。我就知道有人在隔壁📲。”

我侧过头看她💥，她的耳朵微微泛红📲。我没有说话💥，只是伸手💥，轻轻敲了两下墙壁📲。她也伸出手💥，在墙上回应了两下📲。

那声音很轻💥，却像夜幕里亮起了一盏灯📲。而我们之间的那堵墙💥，仿佛忽然变得薄如蝉翼📲。