“与子”二字🩳,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🩳,与子偕老🛬。💝”那时以为“子”是妻🩳,后来才知道🩳,它是古人对“你”的称呼🛬。于是“与子”便成了与你的约定🛬。这本小册子🩳,便是这样的约定之下来🛬。
所谓“乱肉”🩳,不是混乱🩳,也不是失序🛬。它更像两个人在平日的条理之外🩳,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🛬。白天我们说着得体的话🩳,到了夜里🩳,语言变得多余🩳,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🩳,和那些说不清道不明的颤栗🛬。
这本合集🩳,收集了若干段这样的时刻🛬。有的发生在春天🩳,窗户半开🩳,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🩳,暖气片烘着睡袍🩳,两杯红酒搁在床头🛬。没有惊天动地的故事🩳,只是两个人并肩坐着🩳,忽然就靠得更近了些🛬。
我常想🩳,人与人之间最亲密的接触🩳,并不全是肉体的碰触🛬。有时候🩳,一个人低下头🩳,把脸埋进另一个人的颈窝🩳,那种毫无防备的信任🩳,才是“乱肉”里最动人的部分🛬。皮肤太薄🩳,心跳太近🩳,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🛬。
你会记得那些时候吗?♦洗澡后她裹着浴巾走到床边🩳,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🩳,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🩳,争着争着就笑了🩳,笑完忽然都安静下来🩳,然后一个人先吻了另一个人🛬。
这些片段🩳,被我小心地收进书页里🩳,像收一捧干燥的花瓣🛬。它们不适合大声朗读🩳,只适合在深夜🩳,借着台灯的光🩳,一个人慢慢读🛬。读到某个句子时🩳,你也许会想起某个人🩳,想起某次心跳凌乱的瞬间🛬。
这本合集🩳,没有线性的时间🛬。你方才还在春夜的水汽里🩳,下一页也许就落到冬日的雪地上🛬。我故意打乱了顺序🩳,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🩳,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🩳,却往往最先模糊🛬。所以这本集子🩳,也像一个人的心绪🩳,时高时低🩳,时远时近🛬。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🛬。真正的亲密🩳,是知道对方的伤疤🩳,也愿意把伤疤亮给对方看🛬。乱🩳,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🩳,是因为骨肉里都有温度🩳,都有脉搏🛬。
所以🩳,“与子乱肉”不是一个借口🩳,而是一种坦白🛬。是承认我们需要另一种语言🩳,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🛬。你的手贴在我的背上🩳,我的额头抵在你的下颌🩳,我们都成了这语言里的一个音节🛬。
合集不厚🩳,但每篇都值得慢慢品🛬。你可以从任何一页开始🩳,也可以按顺序读到底🛬。愿你在这些文字里🩳,找到与自己相认的勇气🩳,也找到与人相拥的温柔🛬。夜还很长🩳,书页可以翻得慢一些🛬。
是为序🛬。