键盘敲到一半🌇，指尖忽然悬在退格键上🌛。🏜身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调🌇，下一秒🌇，一只手扣在我椅背上🌇，指节微微发白🌛。

“这个方案改了三次🌛。”他声音压得很低🌇，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响🌇，“我不喜欢空话🌛。”我侧过身想解释🌇，后腰却撞上他小臂🌛。那一瞬🌇，整个办公室仿佛被调成静音🌇，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声🌇，而他的手从我腰侧滑下去🌇，不轻不重🌛。

我咬了唇🌇，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣🌛。他说：“抬头🌛。”我照做🌛。灯光落在他下颌线上🌇，眼瞳里沉着一点说不明的暗色🌛。我喉咙发紧：“总监……还在加班🌛。”他笑了一下🌇，几乎是气音：“知道是加班🌇，就别让我等太久🌛。”

文件夹从桌面碰落🌇，纸页散了一地🌛。谁也没有去捡🌛。他扶着我坐回办公椅🌇，俯身时领带垂下来🌇，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软🌇，只能伸手抓住他袖口🌛。他低头看了一眼我攥皱的布料🌇，低声问：“想让我继续🌇，还是让我走？🤣”我没说话🌇，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上🌛。

窗帘没拉好🌇，留着一道缝隙🌛。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链🌇，偶尔有光掠过玻璃🌇，在他微微起伏的肩线上流转🌛。他堵住我所有后退的路🌇，掌心温热🌇，掌纹贴着皮肤🌇，仿佛在丈量什么🌛。我呼吸又急又浅🌇，抵着他肩膀推了一下🌇，反倒被他握得更紧🌛。

“这儿隔音不好🌛。”他说🌇，语气很平🌇，几乎像交代工作🌛。我却听出自己心口撞出的乱响🌛。他低头凑近🌇，声音只有我们两人能听见：“忍着点🌇，别出声🌛。”那一刻🌇，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里🌇，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落🌛。

后来他把外套披在我肩上🌇，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水🌇，拧开盖子递过来🌛。我靠在转椅里🌇，脚踝微微发酸🌇，目光越过他肩头🌇，看见窗外霓虹已经熄灭了大半🌛。他捡起地上的纸页🌇，整整齐齐摞回桌面🌇，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报🌇，别迟到🌛。”

我低头喝水🌛。那些散落的字句、黏腻的汗意🌇，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开🌇，在夜色里留下一道湿透的痕🌛。