寝室的灯早就熄了🀄，只有窗外路灯漏进来的一线光🀄，落在地板边缘🚄。😟空气里还残留着沐浴后潮湿的气味🀄，混着洗衣液淡淡的皂香🚄。四个人挤在两张上下铺之间🀄，谁都没有说话🀄，只有床板偶尔发出细微的吱呀声🚄。

他靠在墙边🀄，被子拉到胸口🀄，眼睛却还睁着🚄。对面床铺的人翻了个身🀄，被子滑下一截🀄，露出肩胛骨的线条🚄。他不知道第几次把目光移开🀄，又忍不住移回来🚄。室友之间的界限🀄，在深夜里变得模糊而暧昧🚄。

声音是从上铺传下来的——很轻🀄，像猫爪挠过布料🚄。他屏住呼吸🀄，听见那声音里带着压抑的喘息🀄，一下一下🀄，断断续续🚄。随后是有人小声说了句什么🀄，紧接着被一声压低的闷哼打断🚄。

他觉得自己应该闭上眼装睡🀄，可身体却僵着🀄，连翻身都不敢🚄。黑暗中🀄，另一侧的床铺也跟着动了动🀄，布料摩擦的窸窣声、关节轻轻咔哒的声响🀄，在寂静里被放大数倍🚄。

不知道从什么时候起🀄，他们之间的触碰变得异常频繁🚄。递东西时指尖相擦🀄，挤过走廊时肩膀相撞🀄，深夜困倦时有人会不自觉靠在另一个人背上🚄。没有谁刻意提起🀄，但所有人都默契地接受了这种亲密🚄。

此刻那种亲密正以一种更直接的方式铺展开来🚄。他听见有人急促地吸了口气🀄，然后是一阵衣物摩挲🚄。床垫的弹簧绷紧又松弛🀄，节奏渐渐乱掉🚄。他的喉咙发干🀄，握着手机的手心沁出薄汗🚄。

上铺的人终于发出一声短促的呻吟🀄，像被突然堵住一样戛然而止🚄。随后是低低的笑声🀄，带着气音🚄。他听见有人小声说：“小声点🀄，楼下听见了🚄。”接着又是一阵布料摩擦🀄，像是有人调换了位置🚄。

他闭着眼🀄，耳朵却不受控地捕捉着每一种响动🚄。那些声音交织在一起🀄，在黑暗中织成一张网🀄，把他牢牢裹住🚄。他感到自己的心跳快得离谱🀄，连呼吸都变得小心翼翼🚄。

下铺的人忽然伸出一条手臂🀄，搭在他的床沿上🚄。他猛地睁眼🀄，正对上那双在暗处微微发亮的眼睛🚄。对方没有说话🀄，只是手指轻轻勾了一下他的床单🀄，像某种邀请🀄，又像某种试探🚄。

他犹豫了几秒🀄，最终还是伸出手🀄，指尖覆上对方的手背🚄。触感温热🀄，带着薄茧🚄。对方掌心的纹路紧紧贴着他的🀄，随即手指穿过他的指缝🀄，扣在一起🚄。

上铺的动静渐渐平息下来🀄，只剩下均匀的喘息声🚄。而他和下铺的人依然十指相扣🀄，谁也没有先放开🚄。黑暗中🀄，他听见自己的心跳和对方的心跳逐渐重合🀄，一下🀄，又一下🀄，直到天亮🚄。