她推开那扇半掩的木门时🧔，正是夜里十一点🟦。⛲老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🧔，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🟦。他坐在最暗的位置🧔，手指绕着杯沿慢慢画圈🧔，抬眼看见她🧔，喉结轻轻动了一下🧔，没有说话🟦。

她走过去🧔，在他对面坐下🟦。桌上摊着一本翻旧了的诗集🧔，折角处停在一首写暮色的诗🟦。她伸手去翻🧔，他却忽然覆上她的手背🟦。掌心灼热🧔，带着一点未干的酒渍🟦。她没有抽开🧔，只是抬眸看他🧔，眼尾漾开一抹笑🧔，像夜风里晃动的烛火🟦。

“好久不见🟦。”他声音低哑🧔，像隔着一层雾🟦。她轻轻点头🧔，指尖在他掌心里蜷起又松开🟦。吧台后的电视放着旧电影🧔，男女主在雨里接吻🧔，声音被调得很小🧔，只剩下流动的水光和模糊的喘息🟦。他们之间的空气却比画面更烫🟦。

他问她要不要换个地方坐🟦。她站起来🧔，裙摆擦过他的膝盖🧔，留下一阵若有若无的茉莉香🟦。他跟着起身🧔，在她身后半步的距离🧔，目光落在她露出的后颈🧔，那里有一小片被灯光照亮的细绒🟦。他想起多年前的某个夏夜🧔，她也是这样走在他前面🧔，只是那时他们还会笑闹着牵手🧔，此刻却只是沉默地跟着🟦。

穿过走廊时🧔，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🟦。他忽然伸手拉住她的手腕🧔，把她轻轻抵在墙边🟦。她的背贴上冰凉的木框🧔，胸口却起伏得厉害🟦。他低头🧔，鼻尖几乎碰到她的耳廓🧔，气息像被火燎过：“你今晚不该来🟦。”她仰起脸🧔，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦠”他没有回答🧔，只是把额头抵在她肩上🧔，像很久以前那样🧔，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🟦。

那晚之后🧔，他们再也没有见面🟦。但每当她走过那间酒馆🧔，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🧔，以及他指尖那一点固执的温热🟦。有些秘密不需要说破🧔，就已经在身体里长出藤蔓🧔，在每一个失眠的夜里🧔，轻轻缠绕上来🟦。