那年暑假💐，我二十岁💐，在省城读大学🤑。👓母亲说乡下的外婆腿脚不好💐，让我回去住些日子💐，也帮忙照应🤑。外婆住在一座老院子里💐，隔壁是她的远房侄女💐，我叫她妽妽🤑。妽妽三十出头💐，丈夫在南方工地干活💐，常年不在家🤑。她性子安静💐，眉眼干净💐，待我也温和🤑。

我初到那晚💐，外婆留我在堂屋吃饭💐，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🤑。她弯腰放下碗时💐，袖子滑到手肘💐，露出一截晒得匀称的手臂🤑。她朝我笑：“城里孩子💐，难得喝到这样的汤🤑。”我有点不好意思💐，低头喝了两口💐，抬头时她已经被外婆叫去说话了🤑。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🤑。每天清晨💐，她都要去地里摘菜🤑。我主动帮她提篮子💐，她也不推辞💐，走在前面💐，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🤑。阳光斜斜地照着她💐，我看着她的背影💐，心里有一种说不清的滋味🤑。

有一天傍晚💐，我在灶间帮她烧火🤑。火苗舔着锅底💐，她站在灶台前炒菜💐，油烟升腾💐，她的脸被熏得微红🤑。她忽然说：“你一个大学生💐，怎么不出去玩💐，天天跟着我？☁”我说：“就想跟你待着🤑。”她顿了顿💐，没有回头💐，说：“傻孩子🤑。”声音却很轻🤑。

夜里💐，我睡在西厢房💐，她睡在东厢房🤑。窗外的虫鸣一阵接一阵🤑。我睡不着💐，推门到院子里透气💐，却看到她坐在桃树下的小凳上💐，手里摇着蒲扇💐，穿着薄薄的棉布衬衣🤑。她听到动静💐，转过头来💐，说：“睡不着？”我嗯了一声💐，走近些💐，能闻到她身上淡淡的肥皂香🤑。她说：“乡下的夜安静💐，你会习惯的🤑。”我说：“妽妽💐，你也一个人💐，不觉得闷么？”她垂下眼睛💐，摇了摇蒲扇💐，说：“习惯了🤑。”

我忽然很想握住她的手💐，但终究没有🤑。她像是察觉到什么💐，站起来说：“早点睡吧🤑。”转身时💐，我看见她耳尖有一点发红🤑。

之后几天💐，我们之间像隔了一层薄薄的纸🤑。她帮我洗衣裳💐，我帮她晾；她下地💐，我扛锄头🤑。有一回路过田埂💐，她走在前💐，我跟在后💐，她忽然停下💐，我差点撞上她🤑。她回头💐，头发被风吹乱💐，嘴唇动了动💐，却没说话💐，只是看了我一眼🤑。那一眼里有一种复杂的光💐，我至今记得🤑。

离开的前一天夜里💐，下过一阵雨🤑。我正收拾东西💐，她敲门进来💐，手里端着一盘蚊香🤑。她把盘子放在桌上💐，又弯腰替我理了理床单🤑。我鬼使神差地抓住她的手腕🤑。她顿住了💐，没有马上抽开💐，只是低着头💐，轻声说：“别这样🤑。”我松开手💐，她也没有走💐，站了好一会儿💐，才说：“明天还要赶路💐，早点睡🤑。”然后转身出去了🤑。

第二天清早💐，她帮我收拾行李🤑。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💐，塞进我的包里💐，说：“带着💐，城里买不到🤑。”我说：“妽妽💐，你留着用吧🤑。”她摇头💐，说：“我用不着🤑。”我看着她💐，心里涌起一股冲动💐，想把她揽在怀里💐，但还是忍住了🤑。她低着头💐，默默地帮我拉上拉链💐，手指微微发抖🤑。

走的那天💐，她一直送到村口🤑。我坐上公共汽车💐，隔着车窗朝她挥手💐，她也挥手💐，嘴角笑着💐，眼睛却好像泛着光🤑。车子开动💐，她的身影渐渐变小💐，最后消失在槐树的绿荫里🤑。

许多年过去了💐，我再没回去过🤑。可每当夏天黄昏💐，闻到饭菜的香气💐，我就会想起那个院子💐，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💐，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🤑。那件事从头到尾都没有发生什么💐，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🤑。那段说不清道不明的往事💐，是我记忆中最柔软的角落💐，也是我永远不会对任何人提起的秘密🤑。