那年的夏天格外漫长🛕，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂🤼。🛵教学楼里空荡荡的🛕，只有走廊尽头那间教室还开着门🤼。她坐在靠窗的位置🛕，白色的校服衬衫被风吹起一角🛕，发丝在夕阳里泛着浅金色的光🤼。

她不是那种张扬的漂亮🛕，眉眼间带着一点疏离🛕，可偏偏是这种冷淡最让人心痒🤼。课间总有人假装路过🛕，只为了多看她一眼🤼。她也不笑🛕，只是低头翻书🛕，手指修长🛕，骨节分明🛕，像谁在宣纸上勾勒的墨线🤼。

认识她是在一个社团活动之后🤼。那天我留下来整理器材🛕，她也走得很晚🤼。我们聊了几句🛕，才发现彼此都爱看同一部冷门电影🤼。她说那片子里主角最后没能说出口的话🛕，她其实都懂🤼。声音很轻🛕，像怕惊动什么🤼。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿🤼。月色薄薄地罩下来🛕，她偶尔会把头靠在我肩上🛕，不说什么🛕，只呼吸均匀地闭上眼睛🤼。我闻到洗发水混着汗味的气息🛕，心脏跳得又重又急🤼。

那是个暴雨突至的傍晚🛕，雷声滚滚🛕，停电了🛕，整座校园陷入昏暗🤼。我们躲进体育器材室🛕，狭小的空间里只听得见彼此的喘息🤼。雨水顺着屋檐砸下来🛕，像一场没有节奏的鼓点🤼。隔着湿透的衬衫🛕，我能感觉到她身体的温度🤼。

她先拉住了我的手🤼。指尖凉凉的🛕，却攥得很紧🤼。黑暗里我看不清她的表情🛕，只听见她低声说：别走🤼。那一刻所有的克制都碎成了水珠🛕，我们滚落在体操垫上🛕，雨声盖住了所有细碎的声音🤼。她的校服扣子崩开两颗🛕，露出锁骨下那片细腻的皮肤🛕，像月光下泛着微光的贝壳🤼。

之后的事像一场潮水🛕，涨得又快又猛🤼。她的手指嵌进我的后背🛕，嘴唇咬在我肩头🛕，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没🤼。我们像两尾搁浅的鱼🛕，在潮湿中拼命呼吸🛕，直到世界安静下来🛕，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳🤼。

后来她毕业去了南方🛕，我也再没回过那所学校🤼。但每到夏天🛕，听到蝉鸣和雷声🛕，我总会想起那个午后🛕，想起她靠窗坐着🛕，发丝在夕阳里闪过的模样🤼。有些印记🛕，擦不掉🛕，也忘不了🤼。