市井气很重的小巷深处🥙，有一栋灰扑扑的筒子楼⏮。🐜三楼东边的窗户🥙，窗帘终年半掩⏮。下午两三点🥙，整栋楼都沉在午睡里🥙，老人这才慢慢睁眼睛⏮。他七十好几了🥙，背驼了🥙，记性差了🥙，可心跳偶尔还会像年轻时那样🥙，猛地扑腾一下⏮。他侧过身🥙，把被子拉过头顶🥙，让一只手顺着肚皮往下滑⏮。动作很慢🥙，像是做一件极熟又极私密的功课⏮。

很多人想当然地觉得🥙，人老了🥙，也就没那个心思了⏮。可身体从来不听这套⏮。白发下的皮肤🥙，皱纹里的神经🥙，照样记得温暖和触碰⏮。老伴走了五年🥙，儿女一个比一个忙🥙，白天家里只有电视机和佛经陪着⏮。老人说🥙，有时候也不是真想那事🥙，就是觉得空🥙，觉得冷🥙，觉得浑身不对劲⏮。这时候自己跟自己亲热一次🥙，反倒能踏实睡上一觉⏮。

这种隐秘的自我抚慰🥙，说穿了不过是一种本能⏮。年轻人能做的事🥙，老人并没有因为年过六十就被没收资格⏮。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🥙，好像谈性就是老不正经🥙，动欲就是老不着调⏮。于是🥙，多少老头把这点冲动偷偷藏着🥙，像做贼一样🥙，一边觉得自己可耻🥙，一边又改不了身体的需要⏮。

自慰到底有什么用？🥃其实说简单也简单🥙，至少能让他在那个憋闷的午后🥙，安安稳稳地喘口气⏮。高潮也好🥙，释放也好🥙，那点短暂的快活并不脏🥙，也不丢人⏮。医学上那些道理🥙，老人多半不懂🥙，也不想知道⏮。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🥙，换一刻松快🥙，换来晚上少翻几次身⏮。

在那团送出去的火里🥙，藏着很多东西⏮。有时候是年轻时妻子的体温🥙，有时候是某个黄昏的牵手🥙，有时候只是自己还被惦记着的幻觉⏮。老人一边动着🥙，一边想起从前的片段🥙，泪水和汗水一起流下来⏮。外人看见的是皱巴巴的身体🥙，只有他自己知道🥙，那一下一下的触碰🥙，是在提醒自己还活着⏮。

我们这些做儿女的🥙，很少往那方面想⏮。总觉得父亲老了🥙，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🥙，无欲无求⏮。可他并不是变成了一尊瓷像🥙，他仍然是个有血有肉的男人⏮。我们能安放欲望的地方🥙，大概也一点点收走了⏮。当他连自慰都要躲着人🥙，那这座城市对他而言🥙，除了孤独🥙，也就没剩下什么可留恋的了⏮。

或许🥙，最该改变的是看他的目光⏮。别用“老流氓”去唾弃🥙，也别用“可怜人”去怜悯⏮。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🥙，让他在自己的时间里🥙，用自己喜欢的方式🥙，和身体达成和解⏮。那点微不足道的自娱🥙，也许是他漫长白天里唯一一次做自己⏮。

太阳渐渐落下去🥙，老人从被子里坐起来🥙，把床单扯平🥙，又倒了杯凉白开⏮。他望着窗外🥙，脸上没什么表情🥙，但整个人松快了⏮。那件说不出口的事🥙，大概也像这杯凉水一样🥙，被静悄悄咽回了岁月里⏮。