夜色像一层薄纱😬，轻轻覆在窗台上👻。🕶他推开门时😬，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯😬，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的👻。空气里浮着一丝淡淡的香气😬，不是香水😬，更像是某种洗过又晒干的棉布味道👻。

她坐在床边😬，怀里抱着一只毛绒兔子😬，指腹无意识地摩挲着兔耳朵👻。那只兔子确实很软😬，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里👻。他走近😬，她没有抬头😬，只是轻声说：“你来了👻。”声音有点低😬，带着一点潮湿的暖意😬，像雨后屋檐下滴落的水珠👻。

他挨着她坐下😬，肩膀靠得很近😬，却没有立刻触碰👻。她终于抬起头😬，目光里有一点羞怯😬，又有一点试探👻。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🦨真的很软👻。”他接过那只兔子😬，指尖陷进蓬松的绒毛里😬，触感细腻得让人心头一颤👻。兔子耳朵垂下来😬，贴着他的掌心😬，像某种无声的邀请👻。

他低着头😬，看着那只兔子😬，又看着她👻。她的脸颊微微泛红😬，嘴唇抿着😬，像是在等一个答案👻。房间里很安静😬，安静得能听见彼此的呼吸👻。他把兔子轻轻放回她膝上😬，却握住了她搭在兔毛上的手👻。她的手指凉凉的😬，像刚刚碰过清水😬，又软又细👻。

“你也很软👻。”他说👻。声音很轻😬，但在静默里格外清晰👻。她没有抽回手😬，反而轻轻蜷起指节😬，勾住他的手指👻。那一瞬间😬，像是有什么东西在空气里化开了😬，黏稠而又透明👻。

她低下头😬，下巴抵着兔子的脑袋😬，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊👻。”他笑了笑😬，另一只手覆上她的发顶😬，慢慢顺着她的发丝滑下去👻。发尾微微卷曲😬，蹭过他的手背😬，像水草缠绕着游鱼👻。

那只兔子被夹在他们之间😬，柔软的身体被挤压出小小的褶皱👻。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了👻。”他也笑😬，却没有松开她👻。灯影摇曳😬，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色👻。窗外的风很轻😬，吹得窗帘微微鼓起😬，又落下😬，像是大地在呼吸👻。

他们没再说话😬，只是靠在一起😬，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底👻。兔子安静地窝在她怀里😬，耳朵垂下来😬，遮住了半边脸👻。而她的手😬，始终被他轻轻握着👻。

很久之后😬，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答😬，只是把那只兔子又往她怀里推了推😬，自己也顺势靠得更近了一些👻。