那天加班到很晚📙，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🗒。🧢我抱着文件进去📙，他正靠在椅背上📙，目光比平时柔和🗒。我站在桌前汇报📙，气氛却有些不一样🗒。他说累了吧📙，声音低下来📙，让我坐到他身边🗒。我没拒绝📙，心里清楚接下来会发生什么📙，但谁都没有说破🗒。

百叶窗半掩着📙，城市的霓虹透过缝隙📙，在墙上投下细长的光带🗒。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🗒。他伸手按灭台灯📙，只留一盏暖黄的小灯📙，像是给这个空间划出一道界限📙，把外面的一切都隔开🗒。我的身体微微发僵📙，又带着一种说不清的期待🗒。

他轻轻拉过我📙，我几乎是被那种沉默推着📙，顺从地靠近🗒。他的动作并不急躁📙，像在试探📙，也像在等我点头🗒。我垂下眼📙，没有开口📙，但也没有后退🗒。于是那份沉默成了答案🗒。办公椅的皮革发出细微的声响📙，空调嗡嗡地吹着📙，我下意识咬住嘴唇📙，怕自己的声音泄露到走廊🗒。

那一刻心里涌上很多念头📙，关于我们之间从不过问的边界📙，关于职场关系的隐秘裂缝📙，也关于自己为什么没有推开他🗒。他没有强迫📙，我也没有挣扎📙，甚至在某一瞬间📙，我感受到一种久违的亲密📙，尽管它发生在最不该发生的地方🗒。桌子上的文件堆叠着📙，而我却在桌下沦陷🗒。指尖攥紧了裙摆📙，又一点点松开🗒。

结束后我们都沉默了一会儿🗒。他轻轻拍了拍我的肩📙，没说多余的话🗒。我站起来📙，理了理衣领📙，回到自己工位🗒。那之后我们再没提起这件事📙，工作时依旧客客气气📙，仿佛那晚只是一场很长的梦🗒。只有电脑屏幕映出我泛红的脸📙，提醒我什么都发生过🗒。

有些越界不问原因📙，有些沉默自有重量🗒。办公室的灯光依旧准时亮起📙，只是每次经过他那扇门📙，我的心跳总会慢半拍📙，像是在等待一个永远不会再来的时刻🗒。