那天下午📲，办公室里只剩我和林老师🌑。⚕我们在这所中学教书📲，他带毕业班📲，我教高一🌑。原本只是约好对一份公开课的教案📲，可他起身关门时📲，我心里咯噔一下📲，空气忽然变了味🌑。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📲，我的呼吸乱了🌑。他转过身📲，目光落在我的脸上📲，那眼神比平时多了些异样的温度🌑。我想说点什么📲，喉咙却像被什么堵住了🌑。他走近📲，皮鞋踩在瓷砖上的声音📲，一下一下敲在我心上🌑。

"你是不是也知道📲，我不只是找你谈工作🌑。"他的声音很低📲，带着一种压抑的沙哑🌑。我垂下眼睛📲，盯着自己绞在一起的手指📲，心脏跳得又重又急🌑。理智告诉我应该推开他📲，可身体却像生了根📲，一步也动不了🌑。

他站在我面前📲，伸手抬起我的下巴🌑。我被迫看向他📲，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🌑。他的手贴着我的脸📲，指腹滑过耳廓📲，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🌑。我几乎是本能地闭了一下眼睛📲，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🌑。

这一刻📲，办公室的日光灯仿佛变暗了🌑。窗外传来的脚步声远远近近📲，随时可能有人经过📲，这种随时会被撞破的紧张📲，反而让头脑一阵阵发晕🌑。他拉着我转过身📲，让我背靠冰凉的柜门📲，然后整个人贴上来📲，将脸埋进我的颈窝🌑。

那是一种近乎窒息的拥抱🌑。他的手按在我的后腰📲，带着不容抗拒的力道🌑。我听到自己急促的喘息📲，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🌑。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📲，都在这一刻被彻底碾碎🌑。

我不记得是谁先撕开了衣领📲，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📲，我的膝盖一软📲，几乎站不住🌑。他托住我📲，把我带到了那张宽大的办公桌前📲，纸张被我带落一地📲，发出窸窸窣窣的声响🌑。那声音像某种秘密的邀请🌑。

之后的事情变得模糊而疯狂🌑。冰凉的桌面贴着我的后背📲，灼热的身躯覆上来📲，每一个细节都像被放大了一百倍🌑。我咬着下唇📲，不敢发出一丝声音📲，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📲，别让人听到🌑。"那气息钻进耳朵里📲，让我的大脑一片空白🌑。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📲，将我们的影子拉得很长📲，纠缠在一起🌑。我在他怀里发抖📲，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🌑。时间像被拉长又瞬间压缩📲，当一切都归于平静时📲，我们并排躺在凌乱的纸张上📲，谁也没有说话🌑。

过了很久📲，他起身整理衬衫📲，又弯腰捡起地上的文件📲，像什么都没发生过一样🌑。我坐在桌沿📲，看着他把座位恢复原样📲，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🌑。他走到门口📲，停了一下📲，没有回头："明天📲，还是这个时间🌑。"我愣住了📲，随即闭上眼睛📲，心里那根弦悄然断裂——我知道📲，这场开始注定回不了头了🌑。