那年夏天🔙，我刚上大三🔙，选修了一门冷门文学课💎。👹陈老师三十出头🔙，说话温和🔙，从不刻意维护威严💎。期末前🔙，我为了论文加了她的微信💎。后来不知怎么🔙，聊天渐渐从课业滑向日常💎。她喜欢在深夜发几句感慨🔙，我偶尔回应🔙，她总是很快再回💎。

那天深夜🔙，手机屏幕亮起🔙，她发来两个字：“睡了吗？📀”我正戴着耳机打游戏🔙，顺手回了“还没”💎。隔了半分钟🔙，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🔙，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🔙，还是点了接受💎。

画面里🔙，她靠在床头🔙，头发散着🔙，家居服领口松垮💎。镜头角度偏低🔙，我隐约能看见她颈下一片阴影💎。我握着手机的掌心有些发潮🔙，她却浑然不觉似的🔙，讲着那些深夜的胡思乱想💎。她说🔙，白天在讲台上精神饱满🔙，散了灯🔙，连灯都不想开💎。

我不敢接话💎。她忽然笑了🔙，问：“你紧张什么🔙，我又不会吃了你💎。”接着她慢慢调整坐姿🔙，把腿盘起又微微打开🔙，镜头随之一晃💎。我喉结动了动🔙，低声叫她“陈老师”💎。她却歪头反问：“这样叫我🔙，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🔙，久到后来我们都没再说话🔙，只听见彼此的呼吸💎。她的声音有些懒🔙，混合着一点酒精的沙哑🔙，最后她说：“就这一次💎。”我没回答🔙，也没有挂断💎。

第二天上午🔙，阳光晒着窗帘💎。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🔙，心里像落进了一颗石子💎。她先发来消息：“下午上课🔙，别忘了带论文草稿💎。”语气普通得像什么都没发生💎。

之后我们再也没有单独联系💎。她还是站在讲台上🔙，我还是坐在最后一排💎。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🔙，直到她夏天调走💎。临行前她只发来“保重”两个字🔙，我回了句“谢谢”💎。

多年以后🔙，我偶尔还会想起那盏屏幕光💎。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🔙，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线💎。那段视频没有保存🔙，但那个模糊的画面🔙，我大概一辈子也忘不掉💎。