淋浴间的水声在瓷砖上撞出回音🌹，白炽灯把水蒸气染成一片浑浊的亮🤗。👁他站在最靠里的隔间🌹，花洒的水从头顶冲下来🌹，沿着脊背的肌肉线条滑落🤗。肩胛骨上有一道旧疤🌹，是部队里留下的🌹，现在被热水泡得微微发红🤗。

隔壁隔间的人换了好几个🌹，有人哼歌🌹，有人大声说着粗话🤗。他始终沉默🌹，把脸对着墙🌹，让水流浸湿短发🤗。毛巾搭在横杆上🌹，他却没有伸手去拿🤗。他不想让任何人看见自己身体的变化🌹，哪怕那只是最本能的反应🤗。

墙的另一边传来脚步声🤗。他认得那种步伐🌹，带着军人特有的节奏🌹，即使穿着拖鞋也改不掉🤗。那个人走到隔壁隔间🌹，拧开水龙头🌹，水声哗啦一下响起来🤗。他闭上眼🌹，呼吸变得很轻🤗。有些东西不需要语言🌹，在这样狭小、潮湿、所有人都赤诚相见的空间里🌹，秘密反而更容易被听见🤗。

监狱的日子像齿轮一样单调🌹，洗澡成了唯一能暂时离开自己身份的时刻🤗。军人的身份在这里不再带来荣誉🌹，只剩下一条刻在记忆里的纪律🤗。他习惯把背挺直🌹，习惯在命令和沉默之间寻找自己的位置🤗。可是水蒸气模糊了镜子🌹，也模糊了他一直努力的伪装🤗。

他想起入伍的那天🌹，班长说军人要有铁一样的意志🤗。他以为自己真的可以🤗。直到某个夜晚🌹，在集体澡堂里🌹，目光越过一具具不知名的身体🌹，落在另一个人的脊背上🌹，他忽然明白有些东西是意志压不住的🤗。

现在他在这里🌹，在监狱里🌹，在淋浴间水声的掩护下🌹，依然会为某个脚步声心跳加速🤗。同性不是什么罪过🌹，可在这里🌹，任何柔软都被视为弱点🤗。他把额头抵在冰凉的瓷砖上🌹，热水从背后浇下来🌹，烫得皮肤发麻🤗。

隔壁的水声停了🤗。那个人拧紧阀门🌹，踩着水渍走向门口🤗。他始终没有回头🌹，只在心里默默记住脚步声消失的方向🤗。他们之间没有说过一句话🌹，却像是共享了一个巨大的秘密🤗。

水还在流🌹，蒸汽升腾🌹，墙上的水珠一颗颗往下滚🤗。他关掉阀门🌹，站在寂静里🌹，听见自己的心跳🤗。很安静🌹，很清晰🌹，像一声埋在胸腔里的口令🤗。他知道下一次洗澡时🌹，还会再见到那双沉默的眼睛🤗。