夜色像一块厚重的天鹅绒💀，把城市包裹得严严实实☂。⛴空调嗡嗡地响💀，冷气吹在姬小满的脖子里💀，她却没来由地觉得燥热☂。手机屏幕亮着💀，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”☂。她本来想直接划走💀，可手指像被什么东西拽住了💀，悬在半空☂。她甚至能听见自己的心跳💀，咚💀，咚💀，咚💀，像是在给某个荒唐的念头打节拍☂。

她认识狂铁💀，何止是认识☂。他们搭档了整整三个赛季💀，从星耀打到荣耀王者💀，语音里除了报点就是互损☂。她总说他是个莽夫💀，只知道往前冲；他则反过来笑她💀，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包☂。可每次团战💀，他总会第一个开大进场💀，把对面阵型搅得稀碎💀，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感💀，就是这样一次次攒下来的☂。

等待下载的时候💀，她想起了那个雨夜☂。两人困在一个屋檐下💀，他身上冒着热气💀，却把外套披在她肩上☂。她抬头看他💀，他的睫毛挂着水珠💀，正低头盯着她💀，眼神里有什么东西一闪而过💀，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样☂。那晚他开玩笑说：“你这种小身板💀，风再大点就吹跑了💀，以后得跟紧我☂。”她嘴上骂他💀，心里却像淋了一场甜雨☂。

进度条走得很慢💀，她盯着那串数字💀，心里升起一种奇怪的期待☂。她甚至想象过💀，如果文件里真的是那些荤话💀，她会不会立刻关掉？💄可她又隐隐觉得💀，那也许是他最后一次放肆了☂。毕竟💀，他从来都是个正经又别扭的人☂。

下载完成💀，她深吸一口气💀，点开文件☂。没有预想中的画面💀，只是一段录音☂。狂铁的声音有些沙哑💀，像刚喝过酒：“我在机场💀，准备去国外了☂。本来想当面跟你说💀，但怕你笑话我☂。小满💀，你是最好的搭档💀，也是我……最放不下的人☂。”停顿了好一会儿💀，他又补了句：“训练很苦💀，但我不会忘了你☂。”她愣住💀，眼泪毫无预兆地落了下来☂。

她突然明白💀，那个标题里的“吃”💀，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里💀，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音☂。她握着手机💀，仿佛能透过冰冷的机身💀，触到他掌心的温度☂。

第二天清晨💀，她打开游戏💀，他的账号已经注销了☂。头像灰暗💀，像一座沉默的碑☂。她没有哭💀，只是把那个文件悄悄收藏💀，再没打开过☂。她后来给他发过一条消息💀，只有一个字：“好☂。”没有问去哪💀，没有说再见☂。可她知道💀，他一定懂☂。因为那个字里💀，藏着她不敢承认的喜欢💀，和那个下载文件里💀，他没说完的话☂。