丈夫走后的第三年🈂，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🎂。🐄她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🈂，晚上回来做饭、洗衣、看电视🈂，然后关灯睡觉🎂。日子像一条干涸的河床🈂，连波澜都没有🎂。邻居们都说她心静了🈂，可只有她自己知道🈂，某些深夜🈂，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🈂，让她翻来覆去睡不着🎂。

那天傍晚🈂，巷口的电线被风刮断了🈂，整个胡同都黑漆漆的🎂。她拿着手电筒在院子里检查🈂，正好遇到隔壁新搬来的阿城🎂。阿城是个沉默寡言的男人🈂，五十出头🈂，做过木匠🈂，手很巧🎂。他二话不说🈂，搬了梯子帮她重新接好了线🎂。灯亮的那一刻🈂，阿秀看到灯光下他额角的汗🈂，心里忽然动了一下🈂，像是有什么东西松了🎂。

她请他进屋喝了杯茶🎂。两人坐在昏暗的客厅里🈂，聊了些无关紧要的事🎂。阿城说他的妻子也走了三年🈂，孩子在外地工作🈂，就剩他一个人守着老房子🎂。阿秀听着🈂，手里握着的茶杯微微发烫🎂。窗外虫鸣断断续续🈂，远处传来一两声狗叫🎂。空气里浮着淡淡的茉莉花香🈂，是她白天刚摘的🎂。

后来谁也没有开口说离开🎂。阿城站起来要走时🈂，她轻轻拉了一下他的袖子🎂。那一下🈂，像压垮骆驼的最后一根稻草🎂。他转身看着她🈂，目光里带着询问🈂，她却低下头🈂，但手没有松开🎂。

那是一种久违的触碰🎂。他的手掌粗糙温暖🈂，覆上她肩头时🈂，她浑身轻轻一颤🎂。她的身体像是记起了什么🈂，又像是刚重新学习另一种语言🎂。第一次拥抱在门边🈂，她还有些僵硬🈂，可当他吻上她的脖颈时🈂，她不由自主地仰起头🈂，发出一声短促的轻叹🎂。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🎂。窗帘没有拉严🈂，月光从缝隙里漏进来🈂，洒在床沿🎂。第一次她紧张得指尖发凉🈂，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🈂，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🈂，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🈂，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🈂，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🈂，眼泪无声地滑过太阳穴🈂，她记不清自己哭了还是笑了🈂，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🈂，一波一波漫过她干涸已久的河床🎂。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🈂，给她留了一张纸条🈂，上面写着“我再来”🎂。阿秀裹着被子坐在床头🈂，身体酸软🈂，心里却前所未有地踏实🎂。她忽然觉得🈂，日子可能真的重新有了盼头🎂。窗外阳光正好🈂，她伸手摸了摸旁边的枕头🈂，还残留着一点温度🎂。