出差的消息是在周二的早上发来的🌰。▶我站在玄关😶，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里😶，拉链合拢时发出短促的声响🌰。他把门钥匙搁在鞋柜上😶，回头冲我笑一笑：“得四五天😶，你自己照顾好自己🌰。”我点点头😶，还没来得及叮嘱😶，门便轻轻带上了🌰。

屋子里忽然安静下来🌰。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音😶，都像被吸走了一样🌰。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣😶，和挂钟的“滴答”🌰。我端着茶杯站在窗前😶，看到楼下他的车慢慢驶出小区😶，才意识到这两天真的要一个人过🌰。

中午我学着他的样子给自己做饭😶，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来😶，切丝😶，和肉片一起炒🌰。又煮了一碗面😶，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🌰。没有人催😶，也不用思考第二个人想吃什么😶，这种自由让人有些满足🌰。

下午阳光很好😶，我把家里的换季衣物翻出来分类🌰。卧室的衣柜里😶，他的衣服占了大半😶，我一件件挂好😶，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🌰。挂了很久很久😶，后来干脆坐在床上😶，看着窗外发了一会儿呆🌰。

晚饭后我烧了热水😶，泡了一杯他总嫌酸的水果茶😶，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🌰。剧情并不紧张😶，却让我看得很投入🌰。没有人中途切到体育频道😶，也没有人问“这讲的到底是谁”😶，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪😶，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🌰。

快十一点时😶，放下手机准备睡觉🌰。洗漱完钻进被窝😶，床铺比平时显得大一些😶，冷一些🌰。我忍不住拿起手机看了看😶，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🌰。想问他有没有安顿好😶，又怕打扰他开车😶，最后只发了一朵小花🌰。

第二天醒来时😶，手机屏幕亮着🌰。他夜里十二点多回了一串字：“到了😶，酒店不错😶，这边的路灯很亮🌰。你也早点睡🌰。”我盯着那行字看了好一会儿😶，把手机贴在胸口😶，又看了看旁边空空的枕头😶，然后下床拉开了窗帘🌰。

阳光正好🌰。他不在家😶，日子照样转😶，还多了一段和自己相处的时光🌰。我给自己又倒了一杯茶😶，把客厅的窗帘全打开😶，在心里小声说：这样挺好🌰。