雨是入夜后才落下来的🚢，不大🚢，却密🚢，把整座城市罩在一层薄薄的水雾里🧼。💦街角的酒馆亮着暖黄的灯🚢，门童收起了广告牌🚢，玻璃窗上凝着细小的水珠🚢，映出里头晃动的身影🧼。空气里裹着湿润的木质香和淡淡的酒气🚢，让人莫名安心🧼。林默坐在靠窗的位置🚢，面前的威士忌已经喝去了小半杯🚢，冰球融化后淡淡地散在水面上🧼。他本来只是躲雨🚢，却顺便躲进了一种安静得恰到好处的氛围里🧼。

吧台边🚢，一个穿墨绿色长裙的女人正低头翻看酒单🧼。灯光落到她肩上🚢，像舞台追光跟着某个主角登场🧼。她翻酒单的动作不紧不慢🚢，像在翻阅一段旧信🚢，指尖偶尔停在某一页上🚢，露出若有所思的神情🧼。她没有涂很艳的口红🚢，只是唇色深了些🚢，和耳垂上一枚小小的珍珠却恰好呼应🧼。她忽然抬起头🚢，目光正好与林默撞在一起🧼。男人下意识移开眼🚢，又觉得这样反而显得心虚🚢，于是重新看过去🚢，微微点了点头🧼。

她似乎并不介意🚢，反而端起酒杯走过来🚢，在对面坐下🚢，动作自然得像是等了很久🧼。“躲雨？👻”她问🧼。林默笑了笑：“差不多🧼。顺便等雨停🧼。”她把酒杯放到桌上🚢，指尖在杯沿上轻轻划了一圈🚢，声音低缓：“雨什么时候停🚢，往往不归我们决定🧼。”这话听起来像随口一句🚢，却带着某种淡淡的意味🧼。林默注意到她杯里是柠檬水和一点金酒🚢，清清爽爽的🚢，和她整个人给人的印象倒有几分接近🧼。

两人聊天起来并不费力🧼。她没有完整说出自己的名字🚢，只笑着说：“叫我阿言吧🚢，言是言语的言🧼。”林默也没有追问🧼。他们聊起了这座城市🚢，聊起了雨天适合听的老唱片🚢，聊起夜班公交和凌晨还开着的豆浆店🧼。她说自己是从南方来的🚢，喜欢听粤语老歌🚢，总是记住旋律却记不住歌词🧼。说话时她习惯偶尔停顿一下🚢，像在挑一个更准确的词🚢，那种认真让气氛变得诚实而柔软🧼。

后来雨没有停🚢，反而越发细密🚢，像决心要陪他们到很晚🧼。酒馆打烊的音乐响起来🚢，他们一前一后走到门外的屋檐下🧼。屋檐很窄🚢，雨滴顺着铁皮边沿落成一条细线🚢，像给对话奏着背景音🧼。湿漉漉的街面上倒映着招牌的光🚢，她站在离他很近的地方🚢，近到能闻见雨水和她衣领间混在一起的气息🧼。她偏过头🚢，看着他说：“你说🚢，故事会从哪里开始？”林默想了一会儿🚢，答道：“也许🚢，就在你回头的那一刻🧼。”她笑了🚢，眼睛弯得很温柔🚢，没有否认🚢，也没有再靠近🧼。

她没有说再见🚢，只是走上人行道🚢，慢慢消失在街灯的深处🧼。林默站在原地🚢，手里还攥着她刚才递来的半张纸巾🚢，上面写着一个电话号码🚢，和一个简单的字：“再会🧼。”字迹娟秀🚢，墨迹被雨水洇开了一点点🚢，反而更像一处留白🧼。那晚之后🚢，他很多次想起那个雨夜🚢，想起她转身时裙角微微扬起的弧度🚢，想起那句模模糊糊的“第一幕”🧼。他明白过来🚢，有些人闯进生活🚢，不为了结果🚢，只为了把一段日子点亮🚢，然后让余温长长地留下来🧼。

林默站在窗前🚢，看着雨珠从玻璃上滑落🧼。他把那张纸巾小心地收进衬衫口袋🚢，忽然觉得舌底还留着威士忌的醇味🚢，又好像连带她身上淡远的香🧼。久久地🚢，他什么也没有做🚢，只是回味那个身影离去前留下的最后一个笑🧼。第一幕落幕🚢，谁都会好奇下一幕会怎样🚢，但恰好是这未完成的悬念🚢，让整段记忆变得格外清晰🧼。窗外远处的路灯裹着湿蒙蒙的光晕🚢，像一幅即将干透的印象派画🚢，而他知道🚢，自己已经走进了画里🧼。