那天晚上⬇，京城落了一场急雨♂。🈁我被朋友拉到一处院落⬇，说是某位高干子弟做东⬇，席间谈些画册和策展的事♂。到了才发现⬇，真正的主人没露面⬇，只留了管家和几瓶陈年茅台♂。我本打算坐坐就走⬇，却在转角过道里撞见了他♂。

他穿着深灰衬衫⬇，袖口卷到小臂⬇，手腕上一块旧表♂。没有浑身官气⬇，眼神却沉得像墨♂。朋友低声说⬇，这是某部委最年轻的司长⬇，姓沈⬇，平时在机关里不声不响⬇，但圈子里都知道他手里握着不少资源♂。我点头⬇，没多问♂。

散席后雨还没停⬇，我站在檐下抽烟♂。他不知何时走到旁边⬇，递过一把黑伞⬇，说：“送你♂。”我笑着接了⬇，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⬇，挺有意思♂。”声音不高不低⬇，像在品评一件瓷器♂。

后来就熟了起来♂。他约我去他办公室看一幅旧画⬇，说是祖辈留下的♂。那间办公室窗子很高⬇，阳光落在红木桌上⬇，他在我身后关上门⬇，转身时衣料擦过我的耳尖♂。我没躲⬇，他也没进一步⬇，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道♂。”我心跳漏了一拍⬇，嘴上却应：“沈司长倒是细心♂。”

之后半个月⬇，他每晚十点准时发来一张照片⬇，有时是窗外的月亮⬇，有时是书页上的一句诗♂。我回他⬇，他便不再接话♂。直到一个深夜⬇，他发来一张书房局部图⬇，镜头对准一张紫檀书桌⬇，桌面上摊着一份手稿⬇，旁边搁着一枝笔♂。他说：“我写累了⬇，想听听你的声音♂。”

我拨了过去♂。他那边极静⬇，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动♂。我们谈画⬇，谈城市⬇，谈各自做过的梦♂。说到某个夜晚⬇，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⬇，你会怎样？🍘”我沉默很久⬇，才说：“大概会靠在你肩膀上⬇，听你心跳♂。”他没有回答⬇，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑♂。

那一刻⬇，我知道我们之间那道线已经断了♂。他不再是隔着身份的沈司长⬇，我也不再是那个端着酒杯的摄影师♂。夜色把一切都笼起来⬇，只剩书房里若有若无的松针气息⬇，和两个人隔着话筒⬇，试探着彼此的温度♂。

我们没有再多说♂。挂了电话⬇，他发来一条短信：“明天来找我⬇，我等你♂。”我盯着那行字⬇，半晌才回了一个字：“好♂。”窗外雨又落下⬇，我合上眼⬇，却全是那间高窗书房里的光影⬇，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕♂。