那本书摊在膝上💛，她看得入神💛，却总觉得有一道目光从侧面投来🌅。📭直到他的大手忽然出现在视线边缘💛，轻轻按住被风掀起的一页🌅。她没有抬头💛，心跳却乱了半拍🌅。

他什么也没说💛，只是顺势坐得更近了些🌅。窗外的光落进院子💛，把花草的影子拉得很长🌅。她管那片花丛叫“秘密花园”💛，是她写小说时虚构的地方💛，也是她心里最柔软的一角🌅。很少有人知道这个细节💛，可他却记得💛，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🌅。

她的指尖停在段落间💛，那些字句忽然变得烫人🌅。他好像并不急着打破沉默💛，只是把书页再按紧一些💛，指尖擦过她的手背💛，像一片叶子落进水面🌅。她偷偷瞥了他一眼💛，发现他正看着自己💛，眼底带着一点笑意🌅。

“写到这里然后呢？🐀”他问💛，声音低低的🌅。

她抿了抿嘴：“还没想好🌅。”

他不追问💛，而是替她把书合上💛，搁在一旁🌅。阳光在他们中间流转💛，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💛，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🌅。他的手掌宽厚💛，骨节分明💛，方才那一瞬的触碰💛，像是轻轻叩响了门扉🌅。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💛，不是关上门的暗室💛，而是一个人愿意把门虚掩💛，等另一个人来推开🌅。此刻💛，门缝里漏进来的光💛，正是他掌心带来的温度🌅。

“别想我的小说了💛，”她说💛，“你自己呢？你总是爱管闲事🌅。”

他笑了💛，大手覆上她放在膝盖的手💛，这一次没有立刻拿开🌅。他的拇指慢慢描过她的指节💛，像在阅读书里最漫长的段落🌅。“我不是管闲事💛，”他说💛，“我只想在你写的故事里💛，占一小块地方🌅。”

她觉得耳朵发热💛，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🌅。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💛，带着一点玩笑🌅。

她被逗得笑了出来💛，低头时发现他依然握着她的手💛，没有半分松开的意思🌅。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💛，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🌅。

后来💛，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💛，他只是轻轻伸手💛，便够到了她藏了很久的花🌅。而那朵花💛，从此有了名字🌅。

她没有告诉他💛，那个名字恰好是他的姓🌅。