早上七点的阳光透过窗帘缝🛀，在床沿上划出一道窄窄的光🛁。🚻林薇睁开眼🛀，头有点疼🛀，宿醉后的干涩让她的嗓子像被砂纸磨过🛁。她侧过头🛀，身边已经没有人了🛀，只有枕头上一道浅浅的凹痕🛀，说明那个男人走得匆忙🛁。她记不起他的名字🛀，只记得他在黑暗中急促的呼吸🛀，以及她自己的心🛀，跳得有些失真🛁。

她翻身坐起来🛀，抓起手机🛀，时间是七点二十🛁。屏幕上没有未读消息🛀，没有打招呼🛀，没有“下次见”🛁。她习以为常地删掉昨晚的聊天记录🛀，然后走进浴室🛁。热水从头顶浇下来🛀，她闭着眼睛🛀，让水流冲走身上残存的气息——陌生香水的味道、酒精和汗🛀，还有那一夜温存之后的空虚🛁。

十年前🛀，她不是这样的🛁。上大学的时候🛀，她谈过一场认真的恋爱🛀，以为牵了手就能走到结婚🛁。后来分手了🛀，她哭了一个月🛀，然后就再也不肯让自己陷进去🛁。她开始频繁地出入夜店🛀，和不同的男人上床🛀，享受那种不用交换心事的快乐🛁。有人骂她下贱🛀，她无所谓🛁。反正身体是自己的🛀，怎么挥霍都是自由🛁。

可是自由有时候会突然变成一种压得人喘不过气的重量🛁。就像此刻🛀，她站在空荡荡的镜子前🛀，看着脖子上那块口红印🛀，手指轻轻擦过🛀，痕迹淡了🛀，但心里那道看不见的痕迹🛀，却越来越清楚🛁。她不知道自己在追寻什么🛀，也许只是想要在某个瞬间🛀，被人用力地抱住🛀，而不是只在床上被需要🛁。

中午🛀，她回到公司上班🛁。同事和她说话🛀，她笑得得体🛀，像什么都没发生过🛁。只有她自己知道🛀，桌下的手指在微微发抖🛁。下午开会的时候🛀，她的手机屏幕亮了一下🛀，是另一个号码发来的消息：“今晚🛀，还来吗？💈”她盯着那行字看了很久🛀，终于按下锁屏键🛀，将脸转向窗外🛁。

下班后🛀，她没有回家🛀，也没有回消息🛀，而是走进一家以前很少去的小书店🛁。她没有买书🛀，只是在那里站了很久🛀，看着那些书名上关于爱情和孤独的字眼🛁。她忽然想起🛀，大学时她也曾捧着情书在楼下等过一整晚🛀，那时的心跳和现在完全不同🛁。她走出书店时🛀，天已经黑了🛀，霓虹灯又亮起来🛀，那个熟悉的声音在城市的某个角落呼唤她🛁。她裹紧风衣🛀，走得很慢🛀，却还是朝着酒吧的方向去了🛁。

也许她还需要一点时间🛀，也许她还没有准备好告别那种滚烫的生活🛁。至少在这一刻🛀，她依然愿意让自己滑进夜色🛀，让陌生的手牵住她🛀，直到再次天亮🛁。这不仅仅是因为欲望🛀，更因为她害怕一个人面对空荡的房间🛁。她这样想的时候🛀，嘴角弯了一下🛀，没有笑🛀，只是习惯🛁。