多年以后⛹，每当夏夜闷热⛹，窗外的蝉鸣变得悠长⛹，我依然会想起那个叫岳的女人🎙。👜她不是我妻子⛹，但她是我生命中的第一个女人🎙。那时我二十二岁⛹，刚从乡下进城⛹，在街道小厂里做学徒⛹，浑身带着土气和莽撞🎙。岳是隔壁车间的统计员⛹，三十出头⛹，身材丰腴⛹，说话总是轻声细语⛹，像怕惊动什么似的🎙。她丈夫常年在北方跑采购⛹，一年回来不了几趟⛹，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里⛹，楼前有棵老槐树🎙。

起初⛹，我们只是点头之交🎙。我远远看见她端着脸盆去水房⛹，会侧身让路；她朝我笑一下⛹，我便觉得整个走廊都亮了🎙。后来厂里安排我帮她搬过几次煤⛹，她就常叫我上楼喝口茶🎙。她屋里收拾得干净⛹，墙上贴着一幅旧年画⛹，桌上总有一只玻璃瓶⛹，插着路边摘来的野花🎙。她喜欢笑⛹，笑起来眼角有细密的纹路⛹，可我那时觉得⛹，那是我见过最温柔的笑🎙。她唤我小陈⛹，声音软软的⛹，像夏天的风拂过草尖🎙。

那年七月的一个深夜⛹，她家的水管裂了⛹，水哗哗地漫到楼道里🎙。她急急来敲我的门⛹，我披着短袖就过去⛹，蹲在地上拧了半天阀门🎙。修好水管后⛹，她递来一条毛巾⛹，我擦汗时⛹，她站在门边⛹，月光斜照在她侧脸上🎙。她只穿一件旧睡裙⛹，领口微微敞开⛹，我看不清什么⛹，却听见自己的心跳像擂鼓🎙。她似乎察觉到我的目光⛹，低低地说：“这么晚了⛹，辛苦你了🎙。”声音里有种说不出的疲惫和柔软🎙。

我不知道哪里来的勇气⛹，在接过她递来的水杯时⛹，伸手握住了她搭在椅背上的手🎙。她的手指凉凉的⛹，抖了一下⛹，却没有抽回🎙。她看我一眼⛹，眼神里有惊讶、犹豫⛹，还有一丝我读不懂的寂寞🎙。我们都没有说话⛹，空气里只剩下彼此的呼吸🎙。后来⛹，我们一起倒在那张铺着凉席的床上🎙。我笨拙地解她睡裙的扣子⛹，解了几次都滑开🎙。她轻轻握住我的手⛹，领着我找到了那排暗扣🎙。当那层薄薄的布料褪去时⛹，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方⛹，在月光下像一弯白亮的河🎙。我俯下头去⛹，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸🎙。

那一夜⛹，我变成了男人🎙。她是我的第一个女人⛹，教会我的不是技巧⛹，而是温柔🎙。她没有说爱我⛹，只是在我不知所措时⛹，把脸埋进我肩窝⛹，小声说：“别怕⛹，慢慢来🎙。”她的手轻轻拍着我的后背⛹，像哄一个孩子🎙。事后⛹，她侧过身⛹，背对着我⛹，肩胛骨在月光下微微起伏🎙。我伸手碰她肩头⛹，她把我的手轻轻拿开⛹，说：“睡吧🎙。”天亮时她已经不在⛹，桌上留着一碗小米粥⛹，和一张字条⛹，上面只有三个字：“忘了我🎙。”

后来她调去了外地⛹，我没有再见过她🎙。听说她离了婚⛹，去了南方🎙。我也先后谈过几个女朋友⛹，结婚生女⛹，日子像流水一样过去🎙。但我一直记得那个七月之夜⛹，记得她额角细密的汗珠⛹，记得她咬着嘴唇不让自己出声🎙。有人说⛹，男人心里都住着第一个女人🎙。我想⛹，岳就是住在我心里的那一个🎙。不是说我还爱她⛹，而是她让我懂得⛹，成年人的世界里⛹，有些秘密只能烂在时光里🎙。每次想起⛹，不是欲望⛹，而是感激🎙。感谢她在我最笨拙的年纪⛹，没有嘲笑⛹，没有拒绝⛹，只是悄悄转过身⛹，给了我一个男人最初的尊严🎙。