毕业后第三年🍅，同学聚会在老城区的火锅店🤛。📶她坐在长桌那头🍅，还是那个习惯——把菜单举得高高的🍅，像当年站在讲台上念通知一样🤛。有人起哄叫她“班长”🍅，她笑着摆手🍅，眼神却扫过我这边🍅，停了不到半秒🤛。

那半秒让我想起大学最后一个秋天🤛。图书馆顶楼的自习室里🍅，她穿着白色衬衫🍅，袖口卷到手肘🍅，正在整理班级档案🤛。我过去帮忙🍅，两人挤在窄小的办公桌后面🍅，她的马尾辫扫过我的手背🤛。我低头🍅，闻到她发梢残留的洗发水气味🤛。

那天晚上我们都没走🤛。楼道灯坏了一盏🍅，昏暗里她的轮廓和平时不太一样🤛。她忽然小声说🍅，其实那个位置很多人坐过🍅，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来🤛。我不知哪来的胆子🍅，伸手碰了碰她的肩膀🤛。她没躲🍅，只是轻轻叹了口气🤛。

后来发生了什么🍅，细节不必细说🤛。成年人之间的事🍅，理智和冲动的界限本来就很模糊🤛。她不是没有拒绝的能力🍅，我也没有强迫的意图🤛。只是那一刻🍅，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引🤛。椅子倒在地上的声音🍅，和窗外的风混在一起🤛。第二天早上🍅，她先醒🍅，照常去食堂买了豆浆油条🍅，放到我床头🍅，像什么都没发生过🤛。

那之后我们谁也没有提起🤛。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🍅，说“这小子一杯就倒🍅，别让他出丑”🤛。我低头笑🍅，藏在桌下的手指微微蜷缩🤛。倒是后来在微信上聊过一次🍅，她说自己调去了另一个城市🍅，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西🤛。我说🍅，写作文的人总要有点秘密🤛。

现在聚会上🍅，她隔着锅气望过来🍅，嘴角有一点点上扬🤛。我举起杯子🍅，她轻轻碰了一下🍅，没有多话🤛。那一刻我忽然明白🍅，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🍅，也依然会在某个温度里隐隐发烫🤛。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🍅，谁也不会去看🍅，但谁都记得它一直在那里🤛。