夜已经很深♐，窗外的路灯把光折进窗帘♐，像一层薄薄的水银🕜。⛲胡秀英平躺在床上♐，胸口还在微微起伏🕜。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐♐，每一次退去♐，都留下更深的湿意🕜。但这不是结束♐，因为她的身体还记得♐，那七次浪潮是如何一次次把她托起的🕜。

一开始并不是刻意的🕜。也许是月光太亮♐，也许是空气里残留的温热🕜。她只是在某个瞬间♐，忽然感到身体里有什么苏醒🕜。第一次来的时候♐，她自己都有些意外♐，像被一道电流轻轻擦过♐，还没来得及抓住♐，就已经散去🕜。她愣了一下♐，然后觉得有些好笑♐，以为这就是全部🕜。

但没过多久♐，那种感觉又回来了🕜。这一次更加绵密♐，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星♐，顺着脊柱慢慢往上爬🕜。她闭上眼睛♐，试着不去抵抗♐，于是身体自己找到了节奏🕜。第二次、第三次♐，她渐渐不再去数♐，只任由感官带着她走♐，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开🕜。

她记得自己的手指收紧♐，掐进了被单🕜。也记得自己的呼吸从平稳变得急促♐，又忽然停住♐，像是跳进深水中憋气🕜。她没出声♐，但额头沁出细密的汗♐，从太阳穴流进耳廓♐，痒痒的🕜。她的背弓起来♐，又陷下去♐，整个人像一条被反复揉搓的绸缎♐，柔软而发烫🕜。

到了后来♐，她恍惚觉得自己不是躺在床上♐，而是漂浮在一片温暖的海🕜。海浪一波一波地推着她♐，每一下都把她举到顶峰♐，然后轻轻放下🕜。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起♐，分不清那是幻觉还是真实🕜。她的脚趾蜷起来♐，又舒展开♐，连指尖都有细细的颤🕜。

期间她睁开过一次眼♐，看见天花板上自己的影子♐，影子的轮廓在微微地抖🕜。她没有去想明天要早起♐，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼🕜。在这个夜里♐，胡秀英只有自己的身体♐，而身体只记得一种节奏♐，一次次地重复♐，一次次地翻涌♐，像是要替她记住一些白天说不出口的东西🕜。

第七次的时候♐，她几乎觉得自己化成了水🕜。不疼♐，也不慌张♐，只是深深地呼出一口气♐，像是把整个人都交付给那阵余波🕜。她的四肢摊开♐，掌心贴着床单♐，凉凉的🕜。她听见窗外似乎有早起的鸟叫♐，天边开始泛白♐，但她还不想动🕜。

她翻了个身♐，把脸埋进枕头里♐，嘴角不自觉地弯了一下🕜。那一夜她终于明白♐，原来身体的记忆♐，比语言诚实得多🕜。七次不是什么数字♐，而是她和自己的一次次相遇♐，每一次都像一层新的皮肤♐，覆盖在旧日子里🕜。