故事发生在我大三那年夏天🏇。📚妺是我继父带来的妹妹🥬，比我小两岁🥬，性格安静🥬，说话声音总是低低的🏇。我们住在同一个屋檐下🥬，却很少有真正的对话🏇。

那天晚上家里停电🥬，空调也停了🏇。我热得睡不着🥬，推门去阳台吹风🥬，发现她已经蹲在那里🥬，抱着膝盖🥬，汗把刘海黏在额头上🏇。她看见我🥬，没有起身🥬，只是轻声说：“哥🥬，你也睡不着？🧣”

我走过去🥬，在她旁边坐下🏇。黑暗中🥬，她的呼吸声格外清楚🏇。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧🏇。后来她笑了一下🥬，说我其实没有她想象中那么冷淡🏇。

我不知道那算不算一个信号🏇。她往我这边靠了靠🥬，肩膀贴上我的手臂🏇。阳台外是城市的灯火🥬，远处有车经过🥬，整个世界好像只剩下我们两个人的温度🏇。

那一晚我们没有过多言语🥬，只是身体很诚实地靠近彼此🏇。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🥬，后来慢慢松开🥬，转而握住我的手🏇。吻落下去的时候🥬，她抖了一下🥬，却没有躲开🏇。

之后的事水到渠成🏇。整个过程里她始终没有说一句完整的话🥬，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼🏇。我抱紧她🥬，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🥬，皮肤发烫🏇。

天亮之前🥬，她先回了房间🏇。我坐在阳台上🥬，看着天边一点点亮起来🥬，心里有种说不清的复杂🏇。早餐时她端着碗🥬，像平时一样叫我“哥”🥬，仿佛什么都没发生过🏇。

我们谁都没有再提起那个夜晚🏇。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🥬，翻我的书🥬，用我的耳机🏇。我递水给她时🥬，她会抿着唇笑一下🥬，眼睛弯弯的🏇。

我不知道我们算什么🥬，也不需要定义🏇。在那些隐秘的瞬间里🥬，我们只是两个互相需要的人🥬，短暂地填补了彼此的孤独🏇。至于以后🥬，等以后再说吧🏇。