走廊里还飘着晚饭的油烟气📉，她放下手里的抹布📉，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🗯。🌓拧开门把手的时候📉，她感到小腹有一种微微的胀意🗯。其实下午就想来了📉，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水📉，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿📉，就这么耽搁到了现在🗯。她轻轻推门进去📉，顺手把门锁旋上🗯。

这个卫生间不大📉，奶白色的瓷砖贴着墙壁📉，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🗯。窗户关着📉，换气扇嗡嗡地转着📉，送来一阵柔和的风🗯。她打开顶灯📉，昏黄的光铺满整个空间📉，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🗯。她喜欢这里📉，虽然只有几平米📉，却像是一个只属于她的树洞🗯。

她对着镜子📉，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🗯。她拿手背蹭了一下📉，没有急着做正事📉，而是先解开裤腰上的纽扣📉，把外裤褪到膝盖📉，又连着内裤一起往下拉了拉🗯。她小心翼翼地坐在马桶上📉，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈📉，不由得吸了一口气🗯。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🗯。

一种热流涌出来的感觉📉，从她身体深处升起🗯。她闭上眼睛📉，让那阵湍急的水声自然地流淌🗯。她想起小时候在乡下📉，茅房是露天的📉，夏天有蚊虫📉，冬天冻得屁股发紫🗯。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🗯。如今她坐在温暖明亮的卫生间里📉，却常常怀念起那种野外的风声🗯。但只是想想而已📉，她更喜欢现在这份干净和踏实🗯。

水流渐渐变细📉，最后断断续续地滴了几下🗯。她睁开眼📉，低头看了看水面📉，有一些泡沫🗯。她站起身来📉，身体轻松了不少📉，像是卸掉了一块长久压着的石头🗯。她伸手从置物架上抽了两张卷纸📉，对折一下📉，然后从前往后仔细擦了一遍🗯。纸面上留下淡黄的痕迹📉，她把它丢进马桶📉，又抽了一张📉，再擦一次📉，这次干干净净了🗯。

她把纸扔进去📉，伸手按了一下冲水键🗯。旋转的水流哗啦一声📉，把那些痕迹卷入深处🗯。她提上内裤和外裤📉，扣好纽扣📉，拉上拉链📉，又整理了一下衣摆🗯。然后她走到洗手池前📉，挤了一点洗手液📉，仔细搓洗着手指和指甲缝🗯。水流冲过她的手背📉，温温的📉，像是一天里最温柔的时刻🗯。

她扯下一张擦手纸📉，把湿漉漉的手擦干📉，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🗯。她转过头📉，再次看向镜子里的自己🗯。这一次📉，她扬了扬眉毛📉，嘴角带了一点笑意🗯。镜中的那个女人📉，虽然不再年轻📉，但眼神清亮📉，脸上有一种看得见的平静🗯。

她打开门锁📉，推门出去🗯。客厅里传来丈夫换台的按键声📉，还有电视剧里演员夸张的对白🗯。她回到原来擦桌子的位置📉，重新拿起抹布📉，一遍一遍地把桌面擦得发光🗯。明天、后天、每一天📉，她都会再来这个几平米的角落🗯。不为别的📉，就为了在那些属于自己的一小段过程里📉，真真切切地活着🗯。