那天母亲让我们回老宅收拾旧物🚶，哥哥比我早到一个小时📉。🌱推开院门的时候🚶，他正站在石榴树下🚶，背对着我🚶，指尖夹着一支没有点燃的烟📉。夕阳把他的影子拉得很长🚶，一直延伸到我的鞋尖📉。我喊了一声“哥”🚶，他回过头来🚶，眼神里有一瞬间的恍惚🚶，像在辨认一个不该出现在这里的人📉。

我们之间其实没有多少话📉。小时候他带我爬树🚶，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书🚶，一年见不了几次📉。父母总说兄妹要亲近些🚶，可越是这样提醒🚶，我们就越不知道该如何靠近📉。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘🚶，每一件家具都提醒着我们的关系📉。

晚饭后停电了🚶，母亲找出蜡烛📉。我端着烛台穿过走道🚶，正好撞见他从浴室出来🚶，湿漉漉的头发滴着水🚶，水珠顺着下颌滑落📉。他愣了一下🚶，伸手帮我扶住摇晃的烛火📉。指尖相触的那一瞬🚶，我们都像被烫到似的缩回去📉。蜡烛差点掉在地上🚶，他一把攥住我的手腕🚶，力气很大🚶，又很快松开📉。那晚我在黑暗中躺了很久🚶，听见隔壁床板轻轻响动🚶，翻来覆去🚶，一夜无眠📉。

第二天早晨🚶，他在灶台前替我盛粥🚶，问我要不要加糖📉。声音和往常一样平稳🚶，但我不敢抬头看他的眼睛📉。我们默契地避免任何触碰🚶，连递碗时都用指尖抵着碗沿🚶，不让皮肤接触📉。可越是躲避🚶，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声🚶，我的心就跟着跳一下📉。

后来母亲在院子里晒被子🚶，让我帮他拿下楼📉。被单很宽🚶，我们一人攥着一角🚶，轻轻一抖🚶，白色的布面在空中展开🚶，遮住了彼此的脸📉。那一下午的阳光格外刺眼🚶，我透过薄布看到他的轮廓🚶，忽然想起小时候玩捉迷藏🚶，我们挤在同一个衣柜里🚶，黑暗里他的呼吸落在我的额头上📉。那时候只觉得安心🚶，如今却像隔着火层🚶，连回忆都带着灼热📉。

有一次我半夜醒来🚶，听见楼下有动静📉。我赤脚走到楼梯口🚶，看见他一个人坐在黑暗中🚶，手里攥着那只没点燃的烟📉。他没发现我🚶，只是低着头🚶，肩膀微微发抖📉。我站在阴影里🚶，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱📉。那一刻我几乎想走过去抱住他🚶，可我又怕一步踏出去🚶，就再也回不来了📉。

我们没有说破📉。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上📉。第三天早晨他提前走了🚶，留了一张字条压在茶杯下面🚶，说单位有事📉。字条只有那七个字🚶，笔迹有些潦草📉。我把它折好放到抽屉底层🚶，和一枚旧纽扣放在一起📉。母亲问哥哥怎么走这么急🚶，我说加班吧📉。她叹息着说🚶，你们兄妹越来越像陌生人了📉。

只有你我知道🚶，我们不是陌生人📉。我们只是不敢再做兄妹📉。