那年暑假🌉，我二十岁🌉，在省城读大学🚵。🎍母亲说乡下的外婆腿脚不好🌉，让我回去住些日子🌉，也帮忙照应🚵。外婆住在一座老院子里🌉，隔壁是她的远房侄女🌉，我叫她妽妽🚵。妽妽三十出头🌉，丈夫在南方工地干活🌉，常年不在家🚵。她性子安静🌉，眉眼干净🌉，待我也温和🚵。

我初到那晚🌉，外婆留我在堂屋吃饭🌉，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤🚵。她弯腰放下碗时🌉，袖子滑到手肘🌉，露出一截晒得匀称的手臂🚵。她朝我笑：“城里孩子🌉，难得喝到这样的汤🚵。”我有点不好意思🌉，低头喝了两口🌉，抬头时她已经被外婆叫去说话了🚵。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角🚵。每天清晨🌉，她都要去地里摘菜🚵。我主动帮她提篮子🌉，她也不推辞🌉，走在前面🌉，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃🚵。阳光斜斜地照着她🌉，我看着她的背影🌉，心里有一种说不清的滋味🚵。

有一天傍晚🌉，我在灶间帮她烧火🚵。火苗舔着锅底🌉，她站在灶台前炒菜🌉，油烟升腾🌉，她的脸被熏得微红🚵。她忽然说：“你一个大学生🌉，怎么不出去玩🌉，天天跟着我？🚓”我说：“就想跟你待着🚵。”她顿了顿🌉，没有回头🌉，说：“傻孩子🚵。”声音却很轻🚵。

夜里🌉，我睡在西厢房🌉，她睡在东厢房🚵。窗外的虫鸣一阵接一阵🚵。我睡不着🌉，推门到院子里透气🌉，却看到她坐在桃树下的小凳上🌉，手里摇着蒲扇🌉，穿着薄薄的棉布衬衣🚵。她听到动静🌉，转过头来🌉，说：“睡不着？”我嗯了一声🌉，走近些🌉，能闻到她身上淡淡的肥皂香🚵。她说：“乡下的夜安静🌉，你会习惯的🚵。”我说：“妽妽🌉，你也一个人🌉，不觉得闷么？”她垂下眼睛🌉，摇了摇蒲扇🌉，说：“习惯了🚵。”

我忽然很想握住她的手🌉，但终究没有🚵。她像是察觉到什么🌉，站起来说：“早点睡吧🚵。”转身时🌉，我看见她耳尖有一点发红🚵。

之后几天🌉，我们之间像隔了一层薄薄的纸🚵。她帮我洗衣裳🌉，我帮她晾；她下地🌉，我扛锄头🚵。有一回路过田埂🌉，她走在前🌉，我跟在后🌉，她忽然停下🌉，我差点撞上她🚵。她回头🌉，头发被风吹乱🌉，嘴唇动了动🌉，却没说话🌉，只是看了我一眼🚵。那一眼里有一种复杂的光🌉，我至今记得🚵。

离开的前一天夜里🌉，下过一阵雨🚵。我正收拾东西🌉，她敲门进来🌉，手里端着一盘蚊香🚵。她把盘子放在桌上🌉，又弯腰替我理了理床单🚵。我鬼使神差地抓住她的手腕🚵。她顿住了🌉，没有马上抽开🌉，只是低着头🌉，轻声说：“别这样🚵。”我松开手🌉，她也没有走🌉，站了好一会儿🌉，才说：“明天还要赶路🌉，早点睡🚵。”然后转身出去了🚵。

第二天清早🌉，她帮我收拾行李🚵。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫🌉，塞进我的包里🌉，说：“带着🌉，城里买不到🚵。”我说：“妽妽🌉，你留着用吧🚵。”她摇头🌉，说：“我用不着🚵。”我看着她🌉，心里涌起一股冲动🌉，想把她揽在怀里🌉，但还是忍住了🚵。她低着头🌉，默默地帮我拉上拉链🌉，手指微微发抖🚵。

走的那天🌉，她一直送到村口🚵。我坐上公共汽车🌉，隔着车窗朝她挥手🌉，她也挥手🌉，嘴角笑着🌉，眼睛却好像泛着光🚵。车子开动🌉，她的身影渐渐变小🌉，最后消失在槐树的绿荫里🚵。

许多年过去了🌉，我再没回去过🚵。可每当夏天黄昏🌉，闻到饭菜的香气🌉，我就会想起那个院子🌉，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸🌉，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音🚵。那件事从头到尾都没有发生什么🌉，可它又确确实实地发生了——发生在我心里🚵。那段说不清道不明的往事🌉，是我记忆中最柔软的角落🌉，也是我永远不会对任何人提起的秘密🚵。