丈夫走后的第三年🕉，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🧃。🗃她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🕉，晚上回来做饭、洗衣、看电视🕉，然后关灯睡觉🧃。日子像一条干涸的河床🕉，连波澜都没有🧃。邻居们都说她心静了🕉，可只有她自己知道🕉，某些深夜🕉，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🕉，让她翻来覆去睡不着🧃。

那天傍晚🕉，巷口的电线被风刮断了🕉，整个胡同都黑漆漆的🧃。她拿着手电筒在院子里检查🕉，正好遇到隔壁新搬来的阿城🧃。阿城是个沉默寡言的男人🕉，五十出头🕉，做过木匠🕉，手很巧🧃。他二话不说🕉，搬了梯子帮她重新接好了线🧃。灯亮的那一刻🕉，阿秀看到灯光下他额角的汗🕉，心里忽然动了一下🕉，像是有什么东西松了🧃。

她请他进屋喝了杯茶🧃。两人坐在昏暗的客厅里🕉，聊了些无关紧要的事🧃。阿城说他的妻子也走了三年🕉，孩子在外地工作🕉，就剩他一个人守着老房子🧃。阿秀听着🕉，手里握着的茶杯微微发烫🧃。窗外虫鸣断断续续🕉，远处传来一两声狗叫🧃。空气里浮着淡淡的茉莉花香🕉，是她白天刚摘的🧃。

后来谁也没有开口说离开🧃。阿城站起来要走时🕉，她轻轻拉了一下他的袖子🧃。那一下🕉，像压垮骆驼的最后一根稻草🧃。他转身看着她🕉，目光里带着询问🕉，她却低下头🕉，但手没有松开🧃。

那是一种久违的触碰🧃。他的手掌粗糙温暖🕉，覆上她肩头时🕉，她浑身轻轻一颤🧃。她的身体像是记起了什么🕉，又像是刚重新学习另一种语言🧃。第一次拥抱在门边🕉，她还有些僵硬🕉，可当他吻上她的脖颈时🕉，她不由自主地仰起头🕉，发出一声短促的轻叹🧃。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🧃。窗帘没有拉严🕉，月光从缝隙里漏进来🕉，洒在床沿🧃。第一次她紧张得指尖发凉🕉，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🕉，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🕉，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🕉，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🕉，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🕉，眼泪无声地滑过太阳穴🕉，她记不清自己哭了还是笑了🕉，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🕉，一波一波漫过她干涸已久的河床🧃。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🕉，给她留了一张纸条🕉，上面写着“我再来”🧃。阿秀裹着被子坐在床头🕉，身体酸软🕉，心里却前所未有地踏实🧃。她忽然觉得🕉，日子可能真的重新有了盼头🧃。窗外阳光正好🕉，她伸手摸了摸旁边的枕头🕉，还残留着一点温度🧃。