那年夏天🍮，隔壁的房子空了三个月🍮，然后搬进来一个女人🅰。🏙她的行李不多🍮，多是些旧书和几盆绿植🅰。我下楼取快递时🍮，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🍮，T恤被汗水浸湿🍮，贴在腰背上🍮，勾勒出饱满的弧线🅰。她直起身🍮，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🅰。”声音里带着一点陌生的南方口音🅰。

她自称姓林🍮，在一家烘焙店做事🅰。我很少见她出门🍮，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🅰。她喜欢穿宽松的居家服🍮，可即便是宽松的棉布🍮，也遮不住那份丰腴的身材🅰。有一次我在电梯里碰到她🍮，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🍮，非要我拿一个🅰。蛋挞还烫着🍮，她轻轻吹了吹指尖🍮，然后抬头看我🍮，眼睛里有一点俏皮🅰。

熟了以后🍮，她会隔三差五敲我的门🍮，不是借酱油🍮，就是让我帮她搬一袋面粉🅰。她的厨房总是很热闹🍮，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🍮，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🅰。我站在门边🍮，看她系着围裙🍮，额上渗出细密的汗珠🍮，动作麻利又带着一种松弛🅰。我提醒自己别盯着看🍮，她便转过身来🍮，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？📆”

那是一个下雨天🍮，她说阳台的晾衣绳断了🍮，让我帮忙重新系一下🅰。我踩在凳子上🍮，她站在旁边帮我举着手电🅰。光线晃动时🍮，我看见她领口里有细细的水珠🍮，是刚才淋雨留下的🅰。我赶紧移开视线🍮，她却浑然不觉🍮，只是踮起脚🍮，把一件衬衫递给我🅰。指尖相触的瞬间🍮，我感觉到她皮肤的温度🍮，比雨丝要热一些🅰。

后来我们养成了习惯：每晚十点🍮，她会端两杯热茶🍮，坐在她那边的阳台上🍮，我就坐在自己这边🍮，隔着半人高的护栏聊天🅰。她告诉我她离过婚🍮，孩子跟了前夫🍮，所以一个人搬到这里🅰。她说这些时语气平静🍮，像在讲别人的故事🅰。我本想安慰🍮，她却笑了：“你不用可怜我🍮，我现在挺好的🅰。”月光下🍮，她的脸圆润而柔和🍮，眼角的细纹像浅浅的涟漪🅰。

那个秋末🍮，我的工作出了问题🍮，需要搬去另一座城市🅰。临走前一天晚上🍮，我们又坐在阳台上🅰。她喝完最后一口茶🍮，忽然说：“你明天走的时候🍮，我就不送了🅰。”我点点头🍮，说好🅰。沉默了很久🍮，她把空杯子递过来🍮，指尖轻轻碰了碰我的手背🍮，说：“保重🅰。”然后站起身来🍮，宽大的睡衣在风里鼓起🍮，像一个隔得很远的拥抱🅰。

第二天我拖着行李箱下楼🍮，她果然没出现🅰。只是门口挂着一个纸袋🍮，里面放着几个还温热的酥饼🍮，和一张便条🍮，写着：“好好吃饭🅰。”我把酥饼放进背包🍮，没有回头🅰。多年以后🍮，我依然记得那个丰满的女邻居🍮，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🅰。我们始终没有越过那道护栏🍮，却也没有真正隔开彼此🅰。