孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🐌，编号是tm00080🏣。🔇她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🐌，不是为了留档🐌，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放🏣。出发那天🐌，车站里人声嘈杂🐌，电子屏上的班次不断滚动🐌，她挤过人群🐌，找到那辆白色的大巴车🐌，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🐌，司机头也没抬🐌，说了声三个半小时🏣。

车是午后出发的🐌，阳光正好落在右侧座椅上🏣。孟若羽挑了靠窗的位置🐌，把背包放在脚边🏣。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🐌，前排两个中年人聊着家常🐌，后排有人在吃橘子🐌，空气里飘着酸甜的果香🏣。她拉上窗帘🐌，只留一条细细的缝🐌，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🐌，楼群退去🐌，田野涌上来🏣。

大巴车在高速路上平稳地行驶🐌，时间却突然变得黏稠起来🏣。她掏出手机看了几次🐌，才发现只过了四十分钟🏣。孟若羽索性把手机放回口袋里🐌，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🐌，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🐌，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🐌，像是在等一个谁🏣。她想🐌，这些人都有自己的目的地🐌，而她的目的地🐌，好像只是“几小时之后”🏣。

中间路过一个服务区🐌，大巴车拐进去停了十分钟🏣。孟若羽下车买了杯热豆浆🐌，站在阳光充足的空地上喝了几口🏣。远处是一大片低矮的灌木🐌，风把沙土吹起来🐌，又落下去🏣。她忽然想起上一次坐大巴车🐌，还是半年前的某个傍晚🐌，也是这样的服务区🐌，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🐌，然后对方回了一个笑脸🏣。那种在路上被惦记的感觉🐌，让她觉得旅途并不孤单🏣。

重新出发后🐌，天色渐渐阴沉下来🏣。大巴车穿过一条很长很长的隧道🐌，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🐌，像一列缓慢流动的星河🏣。孟若羽把耳机塞好🐌，放了一首很旧很慢的歌🐌，眼皮逐渐发沉🏣。她半梦半醒地靠在车窗上🐌，感觉车在转弯🐌，身体微微倾斜🐌，仿佛被什么东西托着、摇着🐌，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🐌，数窗外的电线杆🐌，一根、两根、三根……数着数着就睡着了🏣。

等她醒来🐌，大巴车已经下了高速🐌，窗外是熟悉的城郊景色🐌，路灯一盏接一盏地亮起来🏣。车厢广播里传出到站提示🐌，孟若羽收拾好背包🐌，随着人流走下车🏣。她站在站台上深深吸了一口气🐌，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🐌，车身上还带着一路的风尘🏣。她打开备忘录🐌，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🐌，不算长🐌，也不算短🏣。然后她转身走进夜色里🐌，那趟车和那些时间🐌，都被留在了身后🏣。